Amani Ballour本會成為一名兒科醫(yī)生，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，還是學(xué)生的她開始救治傷員。她的第一個病人是她11歲的鄰居，因頭部中槍而入院。
攝影：RENA EFFENDI, NATIONAL GEOGRAPHIC
Amani Ballour非常懼怕吵鬧的噪音，不管是雷聲、飛機(jī)從頭頂飛過的轟鳴聲，還是敲門聲，因為這些都會喚起她痛苦的回憶，2018年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)正酣，在戰(zhàn)斗機(jī)的轟炸和猛烈炮火的攻擊下，她不得不逃離自己的祖國。
土耳其加齊安泰普(Gaziantep)，這位32歲的兒科醫(yī)生落腳在了一間簡陋的兩室公寓里，即便已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，她還是無法放松下來。寂靜中，她回憶起了那些被她稱為“我的孩子”的年輕病人，他們有的幸存了下來，但更多的沒能活下來。
從2016年到2018年的兩年里， Ballour在她的家鄉(xiāng)、敘利亞首都大馬士革附近的東古塔（Eastern Ghouta）管理著一家被稱為“洞穴”的地下野戰(zhàn)醫(yī)院。在那里，她目睹了慘無人道的戰(zhàn)爭罪行，化學(xué)武器和氯氣炸彈的投用，對醫(yī)院的空襲，以及針對避難所和受傷人員的襲擊。
“沒有一個角落是安全的，” Ballour說道?！跋胂笠幌?，你是空襲的受害者，正在醫(yī)院接受治療，然后又在那里被炸。醫(yī)院被襲擊了很多次。到底有多少次呢，我根本數(shù)不過來。”
在被稱為“洞穴”的地下野戰(zhàn)醫(yī)院， Ballour抱著一位年幼的傷員。
攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC DOCUMENTARY FILMS
Ballour要管理著約100名工作人員，“洞穴”醫(yī)院所在的東古塔小鎮(zhèn)已被終于總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的軍隊包圍，多年來，食品和醫(yī)療用品等基本物資被限制或禁止進(jìn)入叛軍控制的小鎮(zhèn)，這是阿薩德“要么餓死，要么投降”策略的一部分，因此Ballour等人不得不走私物資。
從2015年9月開始，在阿薩德的戰(zhàn)機(jī)和俄羅斯的戰(zhàn)機(jī)的輪番轟炸下，醫(yī)院被迫轉(zhuǎn)入地下，進(jìn)入到迷宮般的隧道和掩體中。
Ballour參與演出了國家地理紀(jì)錄片《洞穴里的醫(yī)院》，該片由Feras Fayyad指導(dǎo)，Kirstine Barfod和Sigrid Dyekj?r出品，入圍了第92屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長片，盡管最終惜敗于《美國工廠》，但它仍是一部不可錯過的佳片。2018年，F(xiàn)ayyad曾憑借《最后的阿勒頗人》獲得奧斯卡提名。《洞穴里的醫(yī)院》講述了紛飛戰(zhàn)火中，Ballour在地下醫(yī)院努力為傷員提供治療和安慰的故事。
Ballour的家中有三個女兒和兩個兒子，她是最小的女兒，從童年時代起，她就渴望“做一些不尋常的事情”，不想像姐姐們那樣做家庭主婦。她一心想學(xué)機(jī)械工程，于是考入了大馬士革大學(xué)。但迫于流言的壓力，以及父親對她計劃的反對，后來她轉(zhuǎn)學(xué)了醫(yī)學(xué)，“在人們看來，兒科醫(yī)生或婦科醫(yī)生似乎是更適合女性的職業(yè)，”她說道。
Ballour選擇了兒科醫(yī)生，她并沒有在意那些反對者的嘲笑:“一旦結(jié)婚，學(xué)位就掛在了廚房里?！边@句話我聽過很多次了。
2011年，當(dāng)阿拉伯世界和平抗議浪潮席卷敘利亞時， Ballour還是一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生，還有一年就要畢業(yè)?？棺h活動很快來到了東古塔。 Ballour參加了示威游行，但沒有告訴家人，她覺得父母“肯定會反對，因為他們很害怕我會遇到不測?！痹诹硪粓隹棺h活動中，她拍攝到了一些簡短的視頻片段，但她太害怕了，不敢傳播出去?！拔液ε卤痪辛?，”她說道。盡管如此，這樣的經(jīng)歷還是令她非常振奮。感覺“就像是呼吸到了自由的空氣，這太不可思議了?！?/p>
那時，阿薩德家族（巴沙爾和他的父親哈菲茲）已經(jīng)鐵腕統(tǒng)治敘利亞超過40年。Ballour小時候就知道，“有些事情禁止以任何方式談?wù)摚岬焦破潯ぐ⑺_德(Hafez al-Assad)的名字時，只能贊美，(因為)隔墻有耳?！彼宦犎藗冃÷曌h論過1982年的哈馬大屠殺（Hama massacre），在那次為期很短的伊斯蘭叛亂中，哈菲茲·阿薩德(Hafez al-Assad)的部隊殺死了數(shù)千人，包括叛亂分子和平民?！拔业母改笡]有告訴我們有關(guān)哈馬大屠殺的事，他們應(yīng)該告訴我們?！彼f道。
2000年，巴沙爾?阿薩德(Bashar al-Assad)接替父親的職位時，Ballour想知道為什么敘利亞人不選舉一個姓不同的領(lǐng)導(dǎo)人?！爱?dāng)我問及此事時，我被告知要保持安靜，以免有人聽到，”她說道。“真的非?？膳隆！?/p>
敘利亞政府對抗議活動進(jìn)行了暴力鎮(zhèn)壓，用棍棒毆打示威者，并向人群發(fā)射了催淚瓦斯和實彈，隨著局勢不斷惡化，Ballour也被卷入其中，但不是作為抗議者。在敘利亞革命的早期，安全部隊經(jīng)常會到醫(yī)院追捕受傷的抗議者。那些尋求治療的傷員隨時可能被拘留，可能最終會消失在地牢網(wǎng)絡(luò)中，甚至是當(dāng)場被殺。在家庭、清真寺和其他地方，秘密的野戰(zhàn)醫(yī)院如雨后春筍般涌現(xiàn)。
Ballour還記得，她的第一個病人就是在抗議中受傷的鄰居。那是2012年末，她剛剛畢業(yè)?！八且粋€頭部中槍的孩子。我能為他做什么呢?他已經(jīng)死了，”她說道?！八挥惺粴q?！?/p>
Ballour做無償志愿者時，接到的第一份工作在一所野戰(zhàn)醫(yī)院救治傷員，這家醫(yī)院位于一幢部分建成的建筑物里，政府原本計劃把它建成一所醫(yī)院。她是在那里工作的兩名全職醫(yī)生之一。另一位是這家醫(yī)院的創(chuàng)始人Salim Namour。他比巴羅年長26歲，一名普外科醫(yī)生。Namour記得在Ballour畢業(yè)后不久就遇到了她。“她做了自我介紹，表示愿意幫忙，”Namour回憶說?！霸S多有經(jīng)驗的醫(yī)生都逃到了安全的地方，但這位年輕的畢業(yè)生愿意留下來幫忙。”
Ballour沒有受過創(chuàng)傷外科醫(yī)生的訓(xùn)練，但大量的傷亡迫使她迅速學(xué)習(xí)。
當(dāng)時，醫(yī)院只有一個手術(shù)室和一個地下急診室。它很快就發(fā)展成了大規(guī)模的地下避難網(wǎng)，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“洞穴里的醫(yī)院”。醫(yī)院增加了兒科和內(nèi)科等病房。更多的醫(yī)生、護(hù)士和志愿者加入了進(jìn)來。醫(yī)院的運(yùn)作主要依靠從前線附近的損毀醫(yī)院獲得的機(jī)器和設(shè)備，以及散居海外的國際和敘利亞非政府組織提供的走私醫(yī)療用品。
Ballour不是創(chuàng)傷外科醫(yī)生，但當(dāng)傷亡人員到來時，即使是獸醫(yī)和驗光師也會上陣為傷者治療。她必須快速學(xué)習(xí)，不僅要學(xué)習(xí)急救醫(yī)學(xué)，還要應(yīng)對這場恐怖殘酷的戰(zhàn)爭。她目睹的第一起大規(guī)模傷亡是燒焦的尸體。即便幾年后，她仍能清晰地回憶起“被燒得面目全非的人的氣味，其中一些人還活著。”實在太悲慘了，當(dāng)時我只是一個應(yīng)屆畢業(yè)生，還沒有經(jīng)驗。我太震驚了，甚至無法完成自己的工作。但后來我目睹了更多的殺戮和傷亡，不得不打起精神，開始工作。”
2013年8月21日，Ballour和同事們受到了一種新的恐怖襲擊的威脅:化學(xué)武器。沙林毒氣襲擊東古塔，造成數(shù)百人死亡。Ballour回憶說，她在深夜沖進(jìn)醫(yī)院，小心翼翼地從人們身邊爬過，他們有的死了，有的還活著?！拔覀儺?dāng)時還不知道那是什么，只知道人們呼吸困難。每個人情況都很危急。一個病人眼看就要窒息而死，其他人也都無法呼吸。我們救了能救的人，沒能及時趕到的人都死了。我們無法救下全部的人?！?/p>
2013年8月21日，大馬士革郊區(qū)東古塔發(fā)生疑似化學(xué)武器襲擊，數(shù)百人死亡。
攝影：NURPHOTO, CORBIS/GETTY
第二年，有12名醫(yī)生為困在東古塔的約40萬人提供服務(wù)，Namour從中選出了三人組成了一個地方醫(yī)療委員會，成員包括兩名牙醫(yī)和一名驗光師。并非所有的委員會成員都在這個洞穴醫(yī)院工作，但是他們一致決定選出一個醫(yī)院管理員，任期六個月，后來延長到一年。2015年底，Ballour決定競選這個職位。“我不明白為什么我不能成為一名管理者，尤其是為什么要拿我的性別作為攻擊點(diǎn)。我是醫(yī)生，他們(前兩位男性管理者）也是醫(yī)生。從醫(yī)院成立的第一天我就在這里，我知道它需要什么，我有擴(kuò)建它的想法，我有計劃?！?/p>
她的父親和哥哥反對她參選，因為Ballour已經(jīng)在洞穴醫(yī)院里度過了很多個日日夜夜?！拔腋赣H擔(dān)心我，但我不能回家，”Ballour說道?！搬t(yī)院沒有足夠的醫(yī)生。父親告訴我，人們不會接受我，我將面臨很多問題。第二天，我還是報了名，并如愿成為了醫(yī)院的管理者?！?/p>
Ballour在2016年初上任，幾個月前，隨著俄羅斯空軍進(jìn)入東古塔上空，空襲加劇。一些入院病人和他們的親屬對我的上任表示強(qiáng)烈抗議，這也在我的預(yù)料之內(nèi)。“我聽到很多男人表示，’什么?我們國家已經(jīng)沒有男人了嗎？非要任命女人嗎?’ 一個女人。他們甚至不說女醫(yī)生，而是女人?！?/p>
俄羅斯對敘利亞反對派控制的東古塔發(fā)動空襲，濃煙滾滾。
攝影：MUHAMMED KHIAR, ANADOLU AGENCY/GETTY
Ballour身材嬌小，舉止溫柔，她的長相很容易讓人聯(lián)想起文藝復(fù)興時期的肖像。她無懼與保守男權(quán)人士(主要是病人和他們的親戚)進(jìn)行斗爭，后者質(zhì)疑她管理戰(zhàn)時醫(yī)療設(shè)施的資格。
“過去，我總會義正嚴(yán)辭地回?fù)簦彼f道，她指的是那些告訴她應(yīng)該待在家里的男人。我不會沉默，因為當(dāng)你是對的時候，你就是對的……有些男人會說這很危險，這個地區(qū)被包圍了，工作很艱巨，所以應(yīng)該讓男人去做。為什么?女人也能做到，我做到了?！?/p>
她的努力得到了醫(yī)院工作人員的全力支持，包括Namour?！拔也荒芙邮苓@種(父權(quán)式)談話，”他說道?！拔腋嬖V男人們：我們需要她的時候，她和我們堅守在一起，日夜工作，而我們都知道，一些男醫(yī)生逃到了安全地區(qū)。你覺得誰做得更好呢?這不是性別問題，而是行動和能力問題， Amani醫(yī)生讓醫(yī)院做出了很多積極的改變?！?/p>
Ballour 擴(kuò)大了洞穴醫(yī)院的規(guī)模，加深了掩體，并挖開了通往鎮(zhèn)上兩家小診所，以及通往墓地的隧道?！拔覀冃枰裨崴勒撸诘孛嫔闲袆犹ｋU了，”她說道?！拔覀儫o法在地面上移動。”
攻勢仍在加強(qiáng)，轟鳴的戰(zhàn)斗機(jī)不時從頭頂飛過，Ballour本有機(jī)會從隧道離開，但她并沒選擇離開?！拔以趺茨茈x開呢?”她說道?！叭绻皇菫榱藥椭鷦e人，我為什么要學(xué)醫(yī)，為什么要關(guān)注兒童?在他們需要我的時候，我就應(yīng)該在他們身邊，而不是在想離開的時候離開?！?/p>
化學(xué)武器襲擊后，兒童們接受急救?！奥葰獾臍馕稉浔嵌鴣??！盉allour說道。
攝影：ANAS ALKHARBOUTLI, PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP IMAGES
每天的傷亡人數(shù)攀升到三位數(shù)。這家醫(yī)院多次成為空襲目標(biāo)，一間病房被毀，3人死亡，多人受傷。有一次， Ballour剛走出病房，炸彈就在她身后爆炸了。“我什么也聽不見，什么也看不見。走廊里滿是懸浮在空中的厚厚的灰塵。當(dāng)一切恢復(fù)正常后，她發(fā)現(xiàn)了死去的同事:“他們的身體都被炸裂了。”
救護(hù)車也被擊中，救援人員在搶救傷員時死亡。2018年2月，阿薩德在東古塔實施了最后一次武裝推進(jìn)，包括一次氯氣攻擊?！奥葰獾臍馕稉涿娑鴣恚盉allour回憶道?！拔覠o法用語言來描述那時的情景，我們是怎么生活的，但我想讓人們明白我們?yōu)槭裁措x開。人們又累又餓。許多人投降了，包括放下武器向政府軍投降的士兵。軍隊正向我們逼近。他們離我們不遠(yuǎn)，一旦被抓，很可能會被殺，所以我們不得不逃離?！甭?lián)合國敘利亞問題調(diào)查委員會隨后報告稱，敘利亞及其盟軍在圍困和重奪東古塔期間犯下了戰(zhàn)爭罪和反人類罪。報告還稱，阿薩德在東古塔的作戰(zhàn)方式是非常“野蠻和原始的”，是“現(xiàn)代史上持續(xù)時間最長的圍困，持續(xù)了五年多”。
2018年3月18日，Amani Ballour和她的團(tuán)隊疏散了傷員，放棄了醫(yī)院，但在此之前，醫(yī)生走遍了每個房間，鄭重地做了告別。“我想到了所有來過這家醫(yī)院的人。當(dāng)那座后來成為醫(yī)院的大樓開建時，我還是個孩子，后來我在里面工作了六年。我們在那里被圍困，被襲擊，在那里拯救了生命，也失去了生命。我在那里有很多回憶，大部分都令人心碎，但也有美好的時光。離開醫(yī)院對我來說非常非常痛苦?！?/p>
2018年3月18日，Ballour和她的團(tuán)隊被迫疏散傷者并放棄洞穴醫(yī)院。“離開醫(yī)院對我來說非常非常痛苦，”她說道。
她什么都沒帶走，那件珍貴的白大褂也留了下來，那是她讀醫(yī)時穿的?！八攘?，我不能把它帶走，”她說道。“但這件白大褂對我來說非常特別?！?/p>
Ballour和幾名家人及同事，包括Namour，最初逃到了大馬士革郊區(qū)的扎馬爾卡（Zamalka）附近，但那里也遭到了炮擊。十天后，Ballour再次啟程，這次的目的地是敘利亞西北部與土耳其接壤的伊德利卜?。↖dlib），那里是反對派在敘利亞的最后一個據(jù)點(diǎn)。她以前從未去過伊德利卜，在這里，她從一個城鎮(zhèn)搬到另一個城鎮(zhèn)，但是還是沒能逃過躲過空襲。
她自愿幫助一名鄉(xiāng)村野戰(zhàn)醫(yī)院的兒科醫(yī)生，但在那里呆不了幾個小時?！爱?dāng)我看到伊德利卜的孩子們時，我想起了曾經(jīng)救治過的孩子和他們的遭遇。我再也看不到他們了。我心理和生理都感到非常疲憊?！?/p>
Ballour攙扶著一個小女孩進(jìn)了醫(yī)院。“有些孩子我無法忘記，”她說道?！巴浰鼈兪遣豢赡艿?。”
攝影： NATIONAL GEOGRAPHIC DOCUMENTARY FILMS
她也厭倦了聽到伊德利卜的一些人(主要是伊斯蘭武裝分子)指責(zé)她和東古塔的其他人向政權(quán)“投降”。在伊德利卜呆了三個月后，她于2018年6月逃到了土耳其的加齊安泰普。她嫁給了德拉（Daraa）的一名活動人士，她在東古塔時和他有過聯(lián)系，但在那之前從未見過面。
現(xiàn)在，她安全了，但她并不快樂。冬日的陽光從她公寓的窗戶透進(jìn)來。她不再生活在地下，但在異國他鄉(xiāng)，作為一名難民，幸存后隨之而來的負(fù)擔(dān)感，以及對那些沒有活下來的人的回憶，尤其是孩子們，這一切都壓得她喘不過氣。
“他們就在我眼前，”她說道?！坝行┖⒆游覠o法忘記，也不可能忘記。兒科病房收治一些孩子有的需要治療某些疾病(哮喘和其他疾病)，后來又在戰(zhàn)爭中受傷。他們與我很熟悉，就像家人一樣。治療時，我無法直視他們的眼睛。有時我會崩潰，真的會崩潰?！?/p>
她仍然會做噩夢，每一聲巨響都會讓她想起轟鳴的戰(zhàn)機(jī)。雷雨天，如果丈夫不在家，他會打電話給她，讓她放心，說那不是空襲。她回想了與一些年幼病人的對話，比如5歲的Mahmoud，他的一只手被彈片炸斷了。那天我哭了很久。還有一個小男孩，他的一只胳膊斷了?！拔疫€能聽到他向我哭喊，請求我?guī)椭??！?/p>
在敘利亞時，她覺得自己是有價值的，感覺自己能做出一番事業(yè)，Ballour說道?！霸谶@里，我有時覺得自己什么都不是。她每天都在一個敘利亞婦女組織做志愿者，學(xué)習(xí)英語，希望移民到加拿大，但幾次申請都被拒絕了。
“老實說，’難民’一詞非常沉重。我愛我的祖國，我的家，我在敘利亞的生活，我對它的記憶，但為什么我們成了難民?人們應(yīng)該問問’難民’這個詞的背后是什么，我們?yōu)槭裁磿与x。我是一個難民，因為我逃離了壓迫和危險。我不想離開。不管發(fā)生什么，我都寧愿留在東古塔。我們遭遇了圍攻和轟炸，在那里堅持了六年，我們也不想離開。那是一段非常非常艱難的時期……我希望那些把我們當(dāng)作難民看待的人問問我們逃離了什么，為什么離開。這是個痛苦的字眼，但我別無選擇，真的別無選擇?！?/p>
Ballour打算繼續(xù)行醫(yī)，但不是當(dāng)兒科醫(yī)生。她打算轉(zhuǎn)到放射科，“從心理上說，我再也無法看到病人，尤其是兒童，”她說道。Namour非常理解這種情緒。“我是一個外科醫(yī)生，大部分時間在手術(shù)室度過，經(jīng)歷過那些苦難后我們幸存了下來，我們目睹過東古塔慘無人道的戰(zhàn)爭，現(xiàn)在，我無法面對血，甚至無法呆在手術(shù)室，”他說道?！皩ξ襾碚f，手術(shù)也是一種技術(shù)，就像畫家的工作一樣。我們挺過了那段非常艱難的日子?！?/p>
Ballour正在尋找其他方法幫助她的人民。她參與了一個名為Al Amal(希望)的組織，以支持沖突地區(qū)的女性領(lǐng)導(dǎo)人和醫(yī)療工作者。她大力倡導(dǎo)幫助數(shù)百萬流離失所的敘利亞人，他們住在敘利亞境內(nèi)的帳篷里，還有數(shù)百萬人流落在敘利亞境外，成為了難民。
新聞上已經(jīng)鮮有敘利亞戰(zhàn)爭的報道，但Ballour決心讓人們了解她在近9年的戰(zhàn)爭中所目睹的暴行，這場戰(zhàn)爭遠(yuǎn)未結(jié)束。她說:“我不想講那些讓人們哭泣難過的故事，我希望獲得他們的幫助。仍然有很多人需要幫助。”
然后是有關(guān)正義的問題。她的父母不敢告訴她有關(guān)哈馬大屠殺的事情，現(xiàn)在她是一名女醫(yī)生，決心將東古塔化學(xué)武器襲擊事件的更多信息公之于眾?！拔冶仨毎堰@份證詞交給那些有朝一日有望讓政府為這起罪行負(fù)責(zé)的組織，”她說道?！拔乙娮C了那起襲擊事件。它的確發(fā)生了?！?/p>
“有一件事能夠幫助到我，那就是認(rèn)識到我們是對的，我們站在歷史正確的一邊，因為我們敢于反對不公正，”她說道?！拔覇栃臒o愧。我對人民負(fù)有責(zé)任，我竭盡所能付出了一切。但有時我會后悔離開敘利亞，感到自責(zé)，后來我覺得我別無選擇。這就是我內(nèi)心矛盾的真實感受。我試著去幫助他們，這反過來也幫助了我，我是一個人道主義者。”
【《洞穴里的醫(yī)院》折戟奧斯卡，但女醫(yī)生Amani Ballour值得被銘記】相關(guān)文章：
★ 韓國警方將重新調(diào)查盧武鉉死亡經(jīng)過
