撰文：ALEJANDRA BORUNDA
誰能想象耐克的一款鞋（Nike Air Max 1）改變了一切呢？至少設(shè)計師D’Wayne Edwards是這樣認為的。
這是年輕的Edwards從未見過的。耐克的設(shè)計師Tinker Hatfield在投身制鞋行業(yè)之前，是一位建筑師。1987年，他以巴黎著名的蓬皮杜藝術(shù)中心為原型，設(shè)計了Air Max 1的模型。這座藝術(shù)中心將管道與內(nèi)部結(jié)構(gòu)暴露在建筑之外，而非隱藏在內(nèi)部。
Hatfield采用了同樣的設(shè)計，并突顯了一項特殊的新技術(shù)：在腳后跟下方放置了一塊充氣氣墊。運動員致力于突破人類的身體極限，為他們打造最好、最輕、最結(jié)實的運動鞋則是耐克永恒的使命?；@球場上少不了猛烈著地，這個氣墊既可以緩和壓力，也能減輕重量，畢竟還有什么能比空氣更輕呢？
Edwards說：“在設(shè)計方面，它非常新穎、炫酷。”它在鞋類設(shè)計史上有著很重要的意義?！耙驗樗芰?，這才成為可能?！?/p>
2018年，全世界共生產(chǎn)了超過240億雙鞋，僅美國就售出20億雙。美國人平均每人每年購買7雙以上的鞋子，它們堆積在門口，最終被扔進垃圾桶。
從鞋底到鞋面再到鞋眼，現(xiàn)代鞋的許多部件都是用塑料材料制成的。
制圖：HANNAH WHITAKER, NATIONAL GEOGRAPHIC
從柔軟的鞋底到尖頭鞋跟，從聚酯面料的鞋面到脆弱的鞋眼，這些鞋子大部分甚至全部都是用塑料和塑料類的材料制成的。很多組成部分通常會以復(fù)雜的工藝縫合、粘貼和模塑在一起，由于結(jié)構(gòu)方面的原因，它們幾乎無法回收利用。所以在鞋子漫長的一生中，你的雙腳只是短暫的過客。鞋子最后的命運不外乎堆積在垃圾填埋場，或者漂浮在水面上，像僵尸一樣度過幾百年時光。
不過，第一波鞋類革命浪潮正在醞釀中，制鞋業(yè)也開始尋找各種方式，制作更好、更合腳的鞋。想要了解這個挑戰(zhàn)的艱巨性，我們必須先弄明白為什么大多數(shù)鞋子的材質(zhì)是一堆柔軟的塑料。
休閑鞋，運動鞋
直至19世紀(jì)中葉，鞋子都是用自然材料制作而成的：木頭做鞋跟，鞣制皮革做鞋面和鞋帶，鞋底用的是橡膠、軟木，或者直接把大塊木頭刻成鞋底。但隨著文化和材料科學(xué)的發(fā)展，鞋和其他一切事物都受到了影響。
19世紀(jì)末，工人占據(jù)了歐洲和美國的大部分工作崗位。每年一次，通常在夏季，工廠不得不關(guān)閉進行維修，導(dǎo)致大量工人閑散下來，他們紛紛涌向了海邊。這是現(xiàn)代“假期”的雛形，人們需要給新的閑暇時間置辦一套新行頭。度假者要的不是工作靴，而是能在潮濕的海灘行走的輕便的鞋子。
與此同時，體育與休閑文化也在發(fā)展。英國的槌球運動員在瞄準(zhǔn)球門時，希望鞋底的摩擦力足夠大，能讓身體保持平衡。草地網(wǎng)球運動員則需要在剛修剪的草皮上不會打滑的鞋。
解決辦法？橡膠。19世紀(jì)中葉，科學(xué)家發(fā)明了“硫化”這種化學(xué)方法，能讓橡膠在高溫時保持穩(wěn)定。穩(wěn)定的橡膠材料很快被用在輪胎上，作為蒸汽發(fā)動機的密封件，當(dāng)然也少不了制鞋業(yè)：當(dāng)時的運動員和度假者的鞋底也用上了這種材料。
“上個世紀(jì)，制鞋技術(shù)方面最大的進展是硫化橡膠的誕生。”Nicholas Smith說道。他在《鞋》（Kicks）這本書里，講述了運動鞋的文化史。
最初的硫化橡膠和我們現(xiàn)在所看到的塑料不一樣。但到了20世紀(jì)中期，“天然”橡膠制品幾乎完全被合成橡膠取代，這是我們所知道的塑料的近親。根據(jù)美國化學(xué)學(xué)會的數(shù)據(jù)，今天制造業(yè)所用的橡膠中，約70%都是合成橡膠。
隨著橡膠的崛起和閑暇時間增多，跑步和籃球等運動也變得更為大眾，運動員和鞋類設(shè)計師對鞋有了新的需求：更多緩沖、更多彈性、更多支撐，減少變形。20世紀(jì)初的幾十年里，運動鞋市場出現(xiàn)了爆炸式增長，設(shè)計產(chǎn)品也成倍增加。
為幻想和時尚誕生的鞋子
多倫多貝塔鞋類博物館的館長Elizabeth Semmelhack說：“時尚是創(chuàng)新的推動力，是渴望與設(shè)計的產(chǎn)物。這種新材料推動了設(shè)計時尚的發(fā)展，反之亦然。”
20世紀(jì)初，隨著裙擺越來越短，一直藏在長裙之下的鞋子成了女性時尚視覺語言的一部分。20年代，塑料滿足了爵士樂時代，人們對裝飾品和閃光物品的偏愛，從鑲嵌著假水晶（通常是塑料制成的）的丁字鞋，到晚禮服鞋超級閃亮的賽璐珞面飾，都是塑料的天下。
與此同時，女性開始大量進入美國勞動力市場，在戰(zhàn)爭時期及以后的日子里，一場時尚運動悄然興起。
諾威治大學(xué)的設(shè)計歷史學(xué)家、制鞋匠Marie Brennan說：“這是非常有意思的文化現(xiàn)象：女性開始自己掙錢、買更多的衣服，對時尚潮流更加敏感?！痹絹碓蕉嗟娜速徺I鞋子是為了追求時尚，而非純粹出于實用目的。
而塑料恰逢其時地填補了新的市場。
Semmelhack告訴我們，二戰(zhàn)時期，高跟鞋有了重要的象征意義。在海外服役的美國士兵把高跟鞋視為理想化女性的標(biāo)志：在他們張貼的海報上，性感女郎穿著非常高的高跟鞋，戰(zhàn)斗機側(cè)面也被畫上了踩著細高跟鞋的女性。在家里，大部分高跟鞋是用天然材料做成的平跟鞋或坡跟鞋；但這些樣式并不受士兵們歡迎。
“戰(zhàn)爭結(jié)束后，平跟鞋和坡跟鞋都被打入冷宮，女性的戰(zhàn)時時尚也隨之結(jié)束，” Semmelhack說道：“時尚試圖將女性與戰(zhàn)爭年代女性表現(xiàn)的情欲聯(lián)系起來。于是，戰(zhàn)后不久，高跟鞋氣勢洶洶地卷土重來?！?/p>
地球還是塑料？
下面三件事有助于解決塑料問題:
1. 少買鞋！
2. 選擇天然材料制作的鞋，部件越少越好。
3. 請你最喜歡的品牌商開發(fā)可回收的單一材質(zhì)的鞋。
高跟鞋有一個技術(shù)上的實際問題：鞋跟必須支撐起穿鞋者全身的重量。鞋跟可以用鋼，但又貴又重，可以用木頭，但不夠結(jié)實。而新的超硬熱塑性塑料則能勝任，而且外面還可以覆上一層皮革，之后再涂上乙烯，掩蓋丑陋的內(nèi)部。
在設(shè)計師的推動下，合成材料的質(zhì)量和種類很快有了大幅提升。其中，菲拉格慕設(shè)計了以人造樹膠為基地的坡跟鞋和用寬尼龍帶做鞋面的涼鞋；Roger Vivier為追求時尚的客戶推出了透明塑料靴。70年代，人們可以踩著非常高的平跟鞋去迪斯科舞廳，有一款鞋甚至在鞋跟處加了一個小魚缸。
Semmelhenk說，在擺脫了設(shè)計的束縛后，鞋子開始折射出周圍的文化，例如20世紀(jì)60年代，人們對透明材料和塑料的癡迷推動了太空競賽。
20世紀(jì)六七十年代，滑板文化在美國西部興起，部分原因在于連續(xù)的干旱導(dǎo)致房主不得不將后院泳池抽干。玩滑板的人需要能承受住撞擊的鞋，而新的制鞋方法滿足了這一需求。
運動員：“性能至上！”
這一時期，全世界的體育文化也在蓬勃發(fā)展。每一屆世界錦標(biāo)賽和奧運會都會刷新最佳跑步記錄，阿迪達斯和耐克等公司爭相讓頂級運動員穿上自家的尖端設(shè)計產(chǎn)品。籃球場也在上演同樣的一幕。
運動員想要的是這樣的鞋子：不會變松，同時能帶來一點動力。橡膠鞋底不太合適，真皮鞋面太容易彎曲變形。
“皮革就是皮膚，總是會和身體一起動，”Edwards說。
1972年，耐克放棄了為跑步者設(shè)計的“Cortez”運動鞋，雄心勃勃地宣布要顛覆跑步體驗。他們在大底和中底之間，加上了一層用“Phylon”制成的泡沫層，這是一種用乙烯-醋酸乙烯共聚物做成的復(fù)合材料，加熱后冷卻會形成柔軟的泡沫。柔軟有彈性的泡沫鞋底誕生了。
同時，設(shè)計師對類似皮革的鞋面也很感興趣。這些材料通常是聚乙烯化合物，這也是一種塑料。運動者喜歡它們?nèi)缙じ锇闳犴g，且不容易變形。設(shè)計者也喜歡它們，和天然皮革相比，它們可供選擇的顏色、紋理和飾面更多。
從那時起，有彈性的泡沫技術(shù)和乙烯基做的鞋面成為主流。公司雇傭了大量設(shè)計師和材料科學(xué)家，調(diào)整材料的化學(xué)成分和形狀，讓鞋面帶上一點顏色，或者從鞋底給跑步者傳回外加能量。
Edwards說：“這么做理所當(dāng)然。力量得到了提升，外觀也不錯，制作更方便。”
與20世紀(jì)70年代相比，今天的泡沫可以給穿著者多回收70%的能量；很多跑步者認為，這可以轉(zhuǎn)化為速度上的顯著提高，雖然科學(xué)界還在研究這個問題。不管怎樣，新技術(shù)改變了雙腳的移動方式和跑步動作。一些科學(xué)家和運動員認為，用泡沫回收能量等技術(shù)，對于Eliud Kipchoge上周用不到2小時打破馬拉松記錄，起到了關(guān)鍵作用。
未來的鞋
專注于可持續(xù)性問題的鞋類設(shè)計專家Nicoline van Enter說，塑料和塑料類材料已經(jīng)徹底改變了鞋類世界。它們讓鞋子變得更好、更輕、更快、更舒適，更容易被全世界的人接受?，F(xiàn)在，最大的問題是：能否減少塑料的使用量？
一些制鞋公司正在從過去的做法中尋找靈感，希望剔除塑料。例如Sevilla Smith只用天然材料（皮質(zhì)帶子、木材、金屬）做鞋，她的每雙鞋都用最少的材料，從而可以幾乎無限次分解、修復(fù)。
Van Enter說，目前運動鞋的設(shè)計趨勢是越少越好：想想耐克的Flyknits，這是一款有著彈性織物面料的運動鞋。Edwards說，這種精簡的設(shè)計既有美學(xué)方面的啟發(fā)，也經(jīng)濟方面的考量，因為需要粘合或縫合的部分越少，鞋子的造價也就越便宜。
Van Enter表示，這種設(shè)計也帶來了一個機會。用了混合材料的鞋子都很難回收。因此，只用一種材料的鞋子至少有希望最終能回收再利用。
阿迪達斯正致力于生產(chǎn)符合這些要求的鞋子。他們正在開發(fā)的“Futurecraft Loop”運動鞋就是用單一材料（聚亞安酯）制成的，這種材料至少可以部分回收。與此同時，阿迪達斯和其他品牌正在用回收的海洋塑料制造鞋子。
但塑料回收的限制很多。收集這些材料并進行重制，是一件費時費力的事情；很多時候，回收重制只有一次，所以回收只是延長了這個過程，并沒有解決根本問題。
有沒有什么辦法呢？Brennan說：“我們能做的只有少買少用?！?/p>
或者，還有一種可能，不過聽上去有點奇怪。Edwards笑著解釋了自己的夢想：未來的鞋子將會是一種液體材料，每天出門前，把腳放在這種液體里，做出一個完美模型?；丶液螅侔涯_放在另一種液體里，分解“鞋子”并回收，第二天又可以這樣再做一雙鞋?，F(xiàn)在這只是個夢想，但只要我們改掉依賴塑料的習(xí)慣，各種創(chuàng)意方案一定可以實現(xiàn)。
【為什么我們的鞋都是塑料做的？】相關(guān)文章：
★ 環(huán)境與經(jīng)濟的協(xié)調(diào)發(fā)展
★ 世界最大的淡水湖
