導(dǎo)語(yǔ)：在梭羅200歲誕辰之際，馬薩諸塞州的一汪池塘，新西蘭的一條小溪，或是在森林中的一場(chǎng)漫步都會(huì)讓你憶起這處美妙的野外之景。
撰文：Kennedy Warne
攝影：Tim Laman
6月初，我來(lái)到這個(gè)美國(guó)最有名的池塘，此時(shí)對(duì)夏季才會(huì)涌來(lái)的湖岸游客來(lái)說(shuō)還為時(shí)過(guò)早。除了攝影師Tim Laman和我以外，這里也就還有幾位耐寒的游泳者在濕漉漉地對(duì)抗著寒冷，還有一位獨(dú)行的搖櫓人在享受早晨新鮮的空氣。居住在瓦爾登湖的著名思想家亨利?大衛(wèi)?梭羅給這里帶來(lái)了孤獨(dú)的氛圍，盡管樹(shù)林間還充斥著通勤者往返的嘈雜聲。
我們迂回在池塘四周，尋找野花拍攝，Tim幸運(yùn)地在離步行道不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一片非常上鏡的粉色鳳仙花。我從梭羅的林間小木屋復(fù)制品的窗戶向里看到那三把椅子，“一把代表孤獨(dú)，兩把代表友誼，三把代表陪伴”，還在離小木屋原址不遠(yuǎn)的石堆紀(jì)念碑上加了一塊石頭，這里有一處題字的老舊壁爐，刻了一行梭羅的詩(shī)，“我那從壁爐中升起的熏香?！?/p>
不止有木柴的煙霧從19世紀(jì)的瓦爾登湖岸上飄出。1845年，梭羅在這里建造了他的小木屋用來(lái)寫(xiě)作，也作為他洶涌靈感和澎湃文字之地，他在這里創(chuàng)作了17年直至去世。（就連他去世時(shí)的場(chǎng)景都帶著典型的梭羅式：他在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中數(shù)樹(shù)的年輪然后犯了支氣管炎。年僅44歲。）在1817年7月12日他的誕辰200年后，他的文字仍然有著共鳴力。
兩只綠頭鴨劃水穿行在瓦爾登湖的湖面上。
攝影：TIM LAMAN
梭羅的思想吸引我到此，就像一條遠(yuǎn)游的魚(yú)兒回到了故鄉(xiāng)的河。（遠(yuǎn)游到新西蘭這么遠(yuǎn)。）1970年，我開(kāi)始傾聽(tīng)他的聲音，那些出自瓦爾登湖的名句，以及出自受環(huán)保主義者，新生活方式支持者，還有真誠(chéng)的探求者歡迎的其他作品。一個(gè)熱切的靈魂，不會(huì)希望我的精神動(dòng)脈被油膩的物質(zhì)追求堵塞，我欣然接受他的箴言：
“我希望活的深刻，吸取生命中所有的精華。”打勾。
“極簡(jiǎn)，極簡(jiǎn)?！贝蚬础?/p>
“我希望活得有意義，只直面生活的真諦……而不是，當(dāng)我即將死去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我白活了一世。”打勾再打勾。
我仍然留著以前的一件T恤，上面印著螞蟻和口號(hào)：“你永遠(yuǎn)都忙不完，就像螞蟻一樣。問(wèn)題是：我們到底在忙什么？”
牛蛙在水面漂浮的植物之中露出頭來(lái)。
攝影：TIM LAMAN
還有一個(gè)方面。從生物學(xué)研究的客觀科學(xué)角度去看，梭羅提出了一種更為熱烈的宇宙觀。他信奉自然之語(yǔ)，需要我們用心去聽(tīng)。而大自然的表達(dá)能力太過(guò)強(qiáng)大，就連像梭羅這樣的語(yǔ)言大師都難以去捕捉它們。1846年，當(dāng)他在瓦爾登湖進(jìn)行人生的中場(chǎng)休息，去攀爬緬因州的卡塔丁山時(shí)，他的心情太過(guò)愉快以至于在那一刻，他能夠表達(dá)出來(lái)的就只有一連串的文字吶喊：“堅(jiān)固的大地！真實(shí)的世界！我們的情理！連接了！連接了！”他聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)剛遇到外星人的人。而從某種程度來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是有這種離奇經(jīng)歷的人。這種體驗(yàn)已經(jīng)由物體感受升華了。
我對(duì)梭羅最?lèi)?ài)的一點(diǎn)就是他的自然之語(yǔ)說(shuō)不僅是指像山頂和原始森林這樣的至高點(diǎn)，也存在于像池塘和公園，臟亂的小溪和滿是雜草的院子這樣普通的地方。
“我來(lái)到我的隱居森林，就像一個(gè)思鄉(xiāng)的人回到家那樣去漫步，”梭羅在他的日記中寫(xiě)道。所以對(duì)那些追隨著他的哲學(xué)腳步的人來(lái)說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)自己在任何地方都可以邂逅世界。
初雪覆蓋了瓦爾登湖畔的樹(shù)叢。
攝影：TIM LAMAN
我隱居的地方是在奧克蘭郊外的一處河邊小徑上。我漫步在那里時(shí)感受到的精神與梭羅走在他林間的小徑上時(shí)是一樣的，在聽(tīng)得見(jiàn)公路響聲的地方享受著與大自然的交流。屏蔽了汽車(chē)的噪音，我聽(tīng)到了流水的聲音。
他聆聽(tīng)海伍德小河流入避風(fēng)塘的樣子，“無(wú)法言喻地清新了我的感官，只感覺(jué)水流像拂過(guò)了我的每一根骨頭?！痹谀且豢蹋业纳眢w感受和心靈感受融合了?！拔衣?tīng)到的只有純凈的水流入我的身體，在我的血液中循環(huán)往復(fù)，”他寫(xiě)道?！拔沂艿搅讼礈?，我飲下了這水，熄滅了我的渴望?！?/p>
對(duì)梭羅來(lái)說(shuō)，如此值得品味的時(shí)刻總是出現(xiàn)在他獨(dú)處時(shí)。他認(rèn)為這個(gè)社會(huì)被高估了?！拔覀?cè)谝蝗杖偷臅r(shí)刻見(jiàn)面，就好像我們是已經(jīng)發(fā)霉的舊奶酪，可還能賦予對(duì)方新的口感，”他在瓦爾登湖寫(xiě)道。這就是我們對(duì)陪伴的迷戀，他觀察到，我們難得有孤獨(dú)的時(shí)刻，就連在夢(mèng)中也是。
一只蒼蠅正停在一片蕨類(lèi)植物的葉子上。這便是瓦爾登湖的春景。
攝影：TIM LAMAN
寧愿讓一個(gè)人獨(dú)自漫步在林間，使他身上的每一個(gè)毛孔都能吸收快樂(lè)?！边@種散步的方式梭羅偏愛(ài)稱(chēng)之為“漫步”，他相信這個(gè)詞是起源于圣地Saint Terre。漫步人即是Sainte-Terrer人，是圣地人，而每一次漫步都是一次朝圣，也是一次覺(jué)醒。
覺(jué)醒：擺脫文化的熏陶，擁抱原始的自然世界。這就是梭羅逗留林間兩年所得的結(jié)論，也是他對(duì)瓦爾登湖的結(jié)論。在書(shū)的最后一頁(yè)，他敘述了一個(gè)流傳于新英格蘭的“信不信由你”的故事。一只美麗的蟲(chóng)子從一張由蘋(píng)果樹(shù)木做成，在一位農(nóng)民的廚房中擺了六十年的桌子中孵出，那是一個(gè)很久以前產(chǎn)在還活著的樹(shù)中的蟲(chóng)卵。桌子上放著的溫?zé)岵鑹貙㈤L(zhǎng)眠的蟲(chóng)卵喚醒了，在小蟲(chóng)啃出一條出路之前那位農(nóng)民聽(tīng)了好幾周的悉索異響。
這種故事對(duì)梭羅這樣的人來(lái)說(shuō)就是一碗心靈雞湯?！罢l(shuí)能知道一條有翅膀的美麗生命，在它的卵被困在干燥枯死的木層中這么多年后，竟然還能破蛹而出，”他感到很稀奇。
如果我們是那個(gè)潛伏的蟲(chóng)卵，住在農(nóng)民的木桌中，我們還能破蛹而出么？
【梭羅筆下的瓦爾登湖，至今依然靈氣十足】相關(guān)文章：
★ 九大最瘋狂方式治理地球 垂直農(nóng)場(chǎng)居首
★ 漫談世界地理人種
★ 高考地理地方時(shí)、正午太陽(yáng)高度的計(jì)算考點(diǎn)分析
