撰文、攝影：Clare Fieseler
降落在那里，就像是登陸了火星。
從飛機的車窗往下看去，黏土色的火山巖形成了足球場大小的火山口。機場附近的住宅都建得很低，一水的白色，外觀也都差不多，酷似科幻小說里的太空殖民地。這座85平方公里大的海島位于赤道以南，大約處在南美洲與非洲的正中間。島上居住著800多人，多數(shù)都是英國或美國人。數(shù)百顆衛(wèi)星瞄準著這些火山口，監(jiān)聽著美國的試驗導(dǎo)彈、太空垃圾以及一些保密的東西。
我從軍用飛機上走下來，在萬里無云的晴空下走出了美國空軍的Wideawake機場。此刻的我，距離任何一片大陸都不止1600公里。很難想象，上個世紀的科學(xué)家們竟然選擇在這里建造地球上第一個人造生態(tài)系統(tǒng)。
綠山上是天然無樹的，曾經(jīng)是監(jiān)視過往船只的戰(zhàn)略瞭望點。如今，濃密的外來樹種擋住了視線。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
地球上特立獨行的地方
滿目的巖石和耀眼的太陽奪走了我的所有感官。在與一二十位同伴等待蓋章入關(guān)時，年長的英國游客Lyndon Smith手指著我肩膀上背著的三腳架，輕聲地說：“她曾在這兒哭泣過。”他望向自己的妻子，“根本逃不過太陽的炙烤。你是要到外面去拍照？”我點了點頭。
查爾斯?達爾文認為阿森松島（Ascension Island）“丑不忍睹”，從而把它釘上了恥辱柱，以致于大約200年后的今日，還有許多與Lyndon Smith一樣的人重復(fù)著達爾文的觀點。達爾文從草木豐茂的加拉帕戈斯群島途經(jīng)這里，然后回到了英國。他在日志里哀嘆道，這片被英國海軍占據(jù)的不毛之地應(yīng)該改造成“能生產(chǎn)的地方”。他說這里的地貌“一片焦土”、“完全沒有樹”。說真的，當(dāng)年島上真的沒有一棵樹。
如果說加拉帕戈斯群島是查爾斯?達爾文眼中的伊甸園，那么，阿森松島就是他眼中的煉獄。
達爾文給島上煉獄般的巖石構(gòu)造取了一些名字：惡魔的騎術(shù)學(xué)校、惡魔的灰坑、爛牙。斯人已逝，惡名長留。我在露天的中轉(zhuǎn)區(qū)領(lǐng)了一份手繪駕駛地圖，發(fā)現(xiàn)有6條路、44個火山峰、5個地貌的名字中仍然保留著“惡魔”這個字眼。
曾經(jīng)，這座島上只有一棵樹，如今呢？
我走向散落著行李的水泥大廳時，眼角瞟到了一抹高達600多米的綠色。山峰與周圍火星般的地貌對比鮮明，而這座人造的綠色山峰正是我要來的原因。我思索了好幾個月：我們究竟能從這個地方學(xué)到什么？
盡管每年到這座山來參觀的只有幾千人，但它早已成為全世界“人造”或“新型”生態(tài)系統(tǒng)的典型代表。山的名字也恰如其分：綠山。綠山上的物種全都是經(jīng)過人工干預(yù)進行組合的，毫無歷史參照，因此也是被人提及最多、爭論最多的物種新組合范例之一。
如果我們真的想弄懂如何綠化火星，并在火星定居，那么，荒涼地貌中間的這座山頂森林，就是我們科研的起點。
19世紀到20世紀的大部分時段，阿森松島上成群的海鳥由于貓的入侵而大幅減少。2000年左右，貓被清除之后，美國空軍Wideawake機場附近的烏燕鷗棲息地成了碩果僅存的鳥類棲息地。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
一段塵封的全島大試驗
達爾文最先提出在阿森松島上設(shè)計一個新環(huán)境的設(shè)想。不過，Joseph Hooker爵士，這位維多利亞時代年輕的植物學(xué)家付諸了實踐。他實施了一項50年的試驗，破壞了島上的地貌與生態(tài)。暮年的Hooker在他的日記中，表達了自己對整個項目的后悔之情。他預(yù)測，試驗產(chǎn)生的悲劇性影響可能會持續(xù)一個世紀。
Joseph Hooker爵士，改造阿森松島的“總工程師”。
感謝THE MIRIAM AND IRA D. WALLACH DIVISION OF ART, NEW YORK PUBLIC LIBRARY供圖
年輕時代的Hooker在與達爾文的手稿相伴而眠多年之后，急于在科學(xué)界留下自己的印記。19世紀中葉之前，他從英國皇家植物園、裘園里運了330種植物到綠山上。截至1870年，他又種下了5000多棵樹。傳聞稱，種樹之后不久，就下了一場大雨（這一點有爭議，因為缺乏科考的氣象測量手段）。
隨著時間推移，綠山上的土壤發(fā)生了變化，島上的水文特征也變了。該項目早期的資助者英國皇家海軍報告稱，島上的條件比之前更適合軍隊駐扎。所有一切都要歸功于植物。
我去看了阿森松島上著名的露塘（Dew Pond）。到19世紀80年代的時候，Hooker種植的“采露水的樹”已經(jīng)在山頂上形成了一個小池塘，也是島上第一個淡水水體。如今，竹林已經(jīng)在池塘周圍形成了一個12米高的“圍墻”。微風(fēng)吹過，竹葉婆娑，分外和諧。
池塘中還有一只塑料的仿真鱷魚，露著半截身子，齜牙咧嘴。20世紀90年代，這條假鱷魚是被人當(dāng)成一個玩笑擺在水里的。很快，它就在駐軍當(dāng)中成了一個傳說。他們是該把它移走呢？還是把它留下呢？最后也沒有達成統(tǒng)一意見。周圍的人造生態(tài)系統(tǒng)該怎么處置，同樣也是無解。
從池塘往下，沿著綠山的山脊漫步，我發(fā)現(xiàn)，周圍豐茂的森林與“天然的”云霧林，跟哥斯達黎加的有著驚人相似。科學(xué)家認為，在阿森松島山頂進行的生物學(xué)改造是史無前例的，于是，20世紀90年代，他們從科幻小說中借用了“地球化（terraforming）”這個詞來形容這兒發(fā)生的一切。
最近才數(shù)碼化的一些信件顯示，Hooker當(dāng)年的試驗程度相當(dāng)驚人。1863年，麻雀、蒼頭燕雀、紅雀和另外幾種非洲海濱鳥類抵達這座島。1868年，島上種植了橘子、檸檬、番荔枝、荔枝等果樹。但，并非所有樹都長得好，比如，橘子樹就枯萎了。19世紀90年代，Hooker所種植的植物逐漸衰落，只有一些最適應(yīng)的非本地植物活了下來。這些存活下來的非洲和美洲植物，在整個20世紀中的大部分時間里都無人照料。
猴子巖公墓里埋葬著18、19世紀未能在阿森松島上偏遠而又不適宜居住的環(huán)境下幸存的嬰兒與幼童。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
這項試驗終究成了歷史上的一頁。但是，21世紀初，隨著圍繞“新型生態(tài)系統(tǒng)”展開的新一批科學(xué)詞匯誕生，這項試驗又重新浮出了水面。人造的生態(tài)系統(tǒng)究竟有什么長期價值，無論是有意的還是無意的價值？這些生態(tài)系統(tǒng)又是如何運作的？
偶得一把通往未來的鑰匙
隨著人類移居火星的計劃甚囂塵上，越來越多的人開始從這座山上尋找答案。比如，2004年，進化生物學(xué)家David Wilkinson就用綠山證明了：極其緩慢的共同進化，對于復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)的自我構(gòu)建并不一定是必需的。有時候，事物會發(fā)生得很快，很混亂，但也會相互融洽。
要使火星地球化，需要研究隨機物種在陌生的新環(huán)境中的組合、競爭、協(xié)作。
新型生態(tài)系統(tǒng)在全球各地如雨后春筍般涌現(xiàn)，比綠山的產(chǎn)生更加偶然。一位研究人員曾估計，城市與農(nóng)場周圍未開發(fā)的土地中，有35%將很快被這種新型生態(tài)系統(tǒng)所覆蓋。
晨光照耀著綠山。該照片拍攝于艾略奧特山口（Elliot's Pass），鏡頭向南，朝著美國空軍機場建筑的方向。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
2008年，布朗大學(xué)的Dox Sax與人合著的一篇論文中提到，在5個偏遠的群島和島鏈上，植物多樣性翻倍的原因在于偶然性的生物入侵。然而，本地動植物幾乎沒有滅絕現(xiàn)象產(chǎn)生。因此，Sax認為，綠山“處在我們未來幾年將要討論的問題的中心：與歷史種群對立的新奇性、提供生態(tài)功能的非本地物種、保育目的未來走向?！?/p>
Sax認為，綠山上正在形成的進化關(guān)系，可能與“原始”地區(qū)的進化關(guān)系完全不同，而原始地區(qū)卻是科學(xué)家們習(xí)慣于扎堆的地方。
美國田納西大學(xué)的Dan Simberloff稱，研究阿森松島不僅能讓我們了解火星，也能讓我們學(xué)到綠化地球荒漠并養(yǎng)活更多人的方法。他和Sax一致認為，需要對新型生態(tài)系統(tǒng)進行更多研究。然而，他們兩位都還沒有到過阿森松島。以非軍事目的到這座島的代價十分高昂。島上的食宿還很有限。與每年有數(shù)百名生物學(xué)家到訪的加拉帕戈斯群島不同，綠山上的科學(xué)家很罕見。
現(xiàn)實中的“火星”植物學(xué)家
Stedson Stroud并未受過8年級以上的教育，但他對阿森松島上植物的了解卻比任何人都多。他繼承了Hooker爵士的衣缽。
Stroud總是把他的長卷發(fā)扎成馬尾，手持一根拐杖。20世紀60年代初，他十幾歲的時候便來到了這座島。他見證了這座島的滄桑變化。作為一名中國、非洲、印度勞工的后代，他還是一名“圣徒”，即出生在阿森松島一個較大的姊妹島圣赫勒拿島（St. Helena）上的人。
在非洲入侵草類覆蓋的綠山之上，博物學(xué)家Stedson Stroud尋找著非本地的鳥類物種。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
他說：“當(dāng)年他們第一次在這座島上中繼阿波羅號的無線電信號時，我就是守門人。我的工作就是保障整晚的咖啡供應(yīng)?！彼阍诤窈竦暮诤雍竺嫘χ?。
我們在皇家空軍基地停車買了點零食和水。淡化水從噴水器中噴涌而出，柜臺邊上堆著巧克力條。綠山的果園和露天水塘根本滿足不了居民的基本生存需求。
Stroud開著帆布頂?shù)募哲?，沿著蜿蜒的山路盤旋而上。吉普車的側(cè)面噴涂的字樣已然斑駁，但也可以看出字跡：保育部。空氣變得越來越清冷。平均而言，綠山上的溫度比下面居民居住的區(qū)域要低7℃。野羊和亮橘色的陸地蟹向著岸邊奔去。
“羊看起來真瘦。”我說道。Stroud卻說：“它們看起來比今年早些時候更健康一些?！盨troud不僅是綠山國家公園里唯一的巡邏員，也是島上非正式的獸醫(yī)。我突然發(fā)現(xiàn)這兩個工種在阿森松島上本身就是一種矛盾。
阿森松島上的居民Jeff與Carla Smith夫婦，在救了這只羊的命之后，便把它當(dāng)寵物養(yǎng)著。他們會讓侵入性動物遠離島上的敏感地區(qū)。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
2015年，Stroud發(fā)現(xiàn)了一頭孤零零的野生羊羔。他招募了兩位島民Carla和Jeff Smith夫婦來撫養(yǎng)這只羊羔。如今，這只名叫克洛伊的羊羔長大了，生活得很像一條狗。它在圍欄院子里撒歡，從瓶子里喝過濾水，甚至?xí)趯汃R車的后排。克洛伊并不孤單。由于居民和侵入性動物都想在嚴苛的環(huán)境中一同存活下來，于是，當(dāng)?shù)嘏d起了一種收養(yǎng)野驢、野羊的風(fēng)氣。其實，這樣對阿森松島上獨有的植物也是一件好事。
我跟著Stroud來到了Euphorbia origanoides的恢復(fù)區(qū)，這是一種小型的灌木，已處于滅絕邊緣。雖然只有幾公里遠，但只有走路才能到。我們經(jīng)過的海灘上，有許多小坑，都是海龜前一晚孵蛋后留下的。海水揚起四五米高，像噴泉一樣，海邊的巖石構(gòu)造十分獨特。在翠綠色的海浪下，我看到了好幾只伸著頭的海龜。
走過一公里多光禿禿的低洼地之后，我們走近了一個小圍場。我看到地面上有幾個輪胎大小的石頭圈，像是心形。每個石頭圈中間都有一個樹樁，高度距離地面也就兩三厘米。這些樹樁就是Euphorbia origanoides曾經(jīng)留下來的。圍場能讓這種植物躲開羊和兔子的啃食。
兩只藍臉鰹鳥面面相覷，背景就是白丘（White Hill）。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
島上非本地的羊，與非本地的植物一樣，都在威脅著Stroud最關(guān)心的東西：島上碩果僅存的特有植物。
Hooker及其同事們發(fā)現(xiàn)的10種植物，都是這座島上獨有的。如今，據(jù)認為，其中3種已經(jīng)滅絕。在Hooker所種植物的排擠、牲畜的啃食下，剩下的7種植物也成了世界上最瀕危的物種。“我們是在跟時間賽跑。”Stroud說道。
阿森松島上的再發(fā)現(xiàn)
我讓Stroud帶我去看了被他稱作“一生摯愛”的地方和植物。我們跌跌撞撞走了半個小時，從長滿一米多高非洲草類的陡峭海岸上滑了下去。
Stroud跑在前頭，我和兩名美國空軍基地的兼職志愿者跟在后頭，一身泥巴，還磕得到處酸痛。Stroud走到一塊凸起的巖石頂上，遞給我一根有點兒磨損的尼龍繩。我們拉著繩子跳到了一個巖架上。顯然，羊肯定是跳不了這么遠的。他指給我看幾株很小的植物，像是四葉草那么大。那就是一度消失的阿森松島鳳尾蕨（Annogramma ascensionis）。
這塊巖石，就是Stedson Stroud（圖中人物）在2012年重新發(fā)現(xiàn)阿森松島鳳尾蕨的地方。從19世紀之后，人們就未曾再見過這種蕨類植物。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
2009年，Stroud因在這個地點重新發(fā)現(xiàn)了最后3株阿森松島鳳尾蕨而登上了國際頭條。此后，總共投入了大約100萬美元，用于培育和再引入一個可繁殖的種群。
Stroud說：“這比找到金子還要好。”除了生物多樣性的原因，該植物還有政治價值。
長期以來，綠山都是科學(xué)家們關(guān)于進化的爭論焦點。歷史愛好者們可以在這里找到這座山與達爾文的歷史糾葛，也可以看到地球化的結(jié)果。尋找滅絕的阿森松島鳳尾蕨，將關(guān)于新型生態(tài)系統(tǒng)的話題，變成了對保育和復(fù)興的爭論。
一群探險者在島上搜尋本地植物。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
Hooker和Stroud都是很有爭議的植物學(xué)家。Hooker預(yù)言了阿森松島特有蕨類的滅絕，并對此感到后悔，盡管他曾把這種蕨類看作島嶼演化的關(guān)鍵。Stroud管理著地球化的地貌，同時也引入了粗暴的管理項目來拯救現(xiàn)有的本地物種。他所參照的是南大西洋島民們的文化價值觀。
島上有一種本地鳥類——阿森松島軍艦鳥（Ascension frigatebird）。在花費了數(shù)百萬美元、經(jīng)歷了十年時間清除了島上的野貓之后，才將這種鳥從滅絕邊緣拯救回來。我問Stroud，他會不會支持對綠山也采取同樣的手段，比如砍倒森林，而只關(guān)注本地植物的保護。
Stroud停頓了一下：“這一點上，我擔(dān)心那樣做的代價太大。我們需要關(guān)注共存共生。”
共生，而非保育
綠山的背陰面只有一戶住所，那是一棟宏偉的水泥宅邸，專門給來自倫敦的島嶼行政長官居住的。我在島上的最后一個周六，一對新婚夫婦借用門前修剪整齊的草坪舉辦了婚禮。我看到新郎從山頂收集了一些非本地的姜葉來做裝飾?；槎Y攝影師讓一對新人站在陰涼處，背后以茂盛的森林作為背景。衣著明亮的兒童從幾門200年歷史的大炮上跳到狗牙草草坪上。
英國伯明翰大學(xué)的Silas "Jim" Reynolds正在研究阿森松島上的野生動物。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
Sax說：“過去十年里，我們對非本地植物的看法發(fā)生了變化，大大的變化?！?/p>
如今，一些科學(xué)家認為，我們應(yīng)該與我們周圍的新型生態(tài)系統(tǒng)和平共處，并且更好地理解它們?yōu)槲覀兲峁┑臇|西。當(dāng)然，也有一些科學(xué)家持反對意見。
我們?nèi)绾尾拍軈f(xié)調(diào)傳統(tǒng)的保護方式與我們周圍的現(xiàn)實？在阿森松島島民的心目中，兩者似乎并無矛盾。
“如果我打個響指就能讓這座山回到最初的狀態(tài)，我會這么做嗎？多半不會?！卑⑸蓫u遺產(chǎn)協(xié)會的Drew Avery說道。他說，許多島民根本不知道綠山上被森林覆蓋的地貌并非“天然的”（即人類到來之前的狀態(tài)）。
還有另外一個原因，讓砍倒綠山上的樹這種辦法根本行不通：有些樹能夠拯救現(xiàn)有的本地物種，讓它們免于被擴張的森林徹底破壞。
阿森松島上總?cè)丝诩s800人，因此，婚禮很少見。圖上，Tahirra Felton與Aaron Rogers在英國總督行政長官官邸前舉行婚禮。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
比如，Pteris adscensionis和Xiphopteris ascensionense這兩種植物原本生長在地面，后來卻在新型生態(tài)系統(tǒng)的庇護下繁茂起來。在杉樹、白橄欖樹的樹枝上長著潮濕的、像海綿一樣的苔蘚，曾經(jīng)在地面上生長了數(shù)千年的一小簇蕨類，如今在樹枝上找到了新家。它們是不是也在適應(yīng)、繁榮？要下定論還為時尚早。
Stroud已經(jīng)把傳統(tǒng)的保育方式調(diào)了個頭，以促使蕨類在杉樹樹干上的生長。那些曾被認為有問題的樹種，他卻在更多地種植。這種策略不夠正統(tǒng)，卻顯露出了希望，而且也是島上“生物多樣性行動計劃”（2012年制定）的一部分。
多年來，Stroud一直都是島上第一個也是唯一一個保育員。從2016年開始，又有10人成為了全職保育員。這支團隊里有阿森松島當(dāng)?shù)厝薔atasha Williams，也有年輕一代的Jolene Sim等人。Jolene Sim和Stroud一樣，也是從圣赫勒拿島到阿森松島上來謀生的。他們對于圣赫勒拿島上植物的傳統(tǒng)知識，在阿森松島上找到了一種迫切的新用途。
Jolene Sim是保育團隊的副隊長，她說：“我們從小在圣赫勒拿島長大，適應(yīng)了這些島上的地貌，所以，在這些山崖行走攀爬都很自如。”2015年2月，他們的攀爬有了回報。
Sim和英國裘園皇家植物園的一名同事在一個巖架上發(fā)現(xiàn)了170棵新的孢子體（新生的蕨類植物）。此前，她用鑷子小心翼翼地把在溫床中培育出來的7株蕨類植物放置在了那里。
綠山的坡上濕度和植被都很充足，學(xué)名Johngarthia lagostoma的陸地蟹就居住于此。這種蟹僅存在于南大西洋的四個島嶼上。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
Sim回憶道：“我們都很驚喜，壓根沒有想到當(dāng)初的7株能取得這么大成功。”
這種再引入的植物恢復(fù)方式，比Stroud種樹的方法更為傳統(tǒng)。但這兩種方式，都是島上員工花了數(shù)年時間與島外科學(xué)家們進行協(xié)同工作的大項目的一部分。
他們所做的都是“盡人事，聽天命”，這種策略看上去對這個保育區(qū)有所幫助，畢竟，生態(tài)法則在這兒似乎也不怎么適用。
Sim和Stroud在薄霧繚繞的陡峭山崖上找到了這塊巖架，把溫床中培育的蕨類種在這里，試圖讓這個物種重新繁盛起來。保育部的員工通常都把這塊巖石叫作“Stedson的巖架”。
已經(jīng)年近70歲的Stroud說：“我很高興能以我的名字命名。但是，說真的，以后等我不在了，Jolene或者其他人也會來繼續(xù)為我們的本地植物奮斗?！?/p>
又是種樹
我在阿森松島上的最后一天，終日彌漫在綠山上的薄霧終于短暫地消失了。五名美國空軍飛行員穿著便裝與一名軍士一同抵達。他們走過一條泥濘的小路，來到了一片圍籬圍住的區(qū)域，Stroud手拿著兩把鐵鏟等在那里。為了慶祝軍士的到來，Stroud邀請他種一棵紀念樹，以示對他植樹造林的支持。軍士從盆中提起樹苗，跪了下來。相機記下了這一刻。
與阿森松島上其它山峰不同，綠山上似乎永遠都蓋著一朵云。
攝影：CLARE FIESELER, NATIONAL GEOGRAPHIC
對我而言，此情此景很奇怪。故意種下非本地的樹種，像Hooker當(dāng)年一樣，讓我們?nèi)歼M入了一個全新的生態(tài)系統(tǒng)迷宮。這究竟是不是綠山或其它新型生態(tài)系統(tǒng)所面臨的正確發(fā)展路徑？
種完樹之后，只剩下我和Stroud。迷霧又開始降臨到了山頂上。
綠山已經(jīng)成了科學(xué)家們眼中的隱喻，口中的談資。保育主義者們拿它來探討倫理。但是，卻沒有人來問問Stroud這位守護者，關(guān)于未來的保育方向，這個地方到底教會了他什么。于是，我問了他。
“如今，我正在擴張Hooker留下的‘捕霧’森林，好讓這些蕨類繼續(xù)生長?！彼f，“如果我們什么都不做，我們肯定會被未來的子孫譴責(zé)?！?/p>
在返回吉普車的途中，Stroud撿起一些野生但非本地的樹莓，遞給了我。它們嘗起來真是酸甜美味。
下山的途中，我在筆記本上寫下：“如果你無法把一切挽救到原來的模樣，那就拯救它們現(xiàn)在的模樣吧。”
本報道受環(huán)境記者協(xié)會的環(huán)境新聞基金的資助。
作者后記：2016年5月，Stedson Stroud從保育部退休，然后回到了他出生的圣赫勒拿島，繼續(xù)尋找島上消失的兩種植物。Jolene Sim如今在領(lǐng)導(dǎo)著阿森松島上的植物保育行動。
【神秘的孤島試驗，能否幫我們征服其它星球？】相關(guān)文章：
★ 9月天象精彩紛呈
★ 我國“嫦娥二號”衛(wèi)星將于2010年發(fā)射
