這是日本十日町附近的山毛櫸林。那里的降雪多于地球上大部分地方。
高倉(cāng)，日本
在日本傳統(tǒng)木制農(nóng)舍的廚房里，Nils Inugai Hinrichs正坐在窗邊品嘗咖啡，窗戶(hù)幾乎已經(jīng)完全被白雪覆蓋。地面上的積雪約兩米厚，而剛剛又下了25厘米到30厘米。
Hinrichs和妻子Adele在那里居住，他說(shuō)：“你來(lái)的正是時(shí)候，我們剛下了一場(chǎng)新雪，但還只是一場(chǎng)小風(fēng)暴而已。”
在高倉(cāng)，30厘米的降雪很是常見(jiàn)。高倉(cāng)是一個(gè)小山村，位于東京西北方向240公里處，從十日町開(kāi)車(chē)過(guò)去只需30分鐘，人口為540,000人。根據(jù)日本氣象廳（JMA）的數(shù)據(jù)顯示，那里是全日本下雪最多的地方。十日町的平均年降雪量多達(dá)11.7米，是以雪多而著稱(chēng)的紐約州錫拉丘茲市的四倍。
高倉(cāng)海拔457米，比十日町更高，因此降雪量也更多。但沒(méi)有人知道具體的雪量到底有多少，因?yàn)楦緵](méi)人會(huì)去計(jì)算。在這樣大的降雪量之下，該地區(qū)形成了自己的生活方式和文化。但科學(xué)家警告稱(chēng)，由于氣候變暖，那里的雪正面臨著風(fēng)險(xiǎn)，而目前降雪總量已經(jīng)有所減少。在不久的將來(lái)，住在那里的人們也將面臨嚴(yán)峻的問(wèn)題。
目前，高倉(cāng)只有14個(gè)人，28歲的Nils和34歲的Adele屬于最年輕的一批。他們?cè)诘聡?guó)拍攝音樂(lè)視頻時(shí)相識(shí)，然后搬到了Adele父母所在的高倉(cāng)，以避開(kāi)城市的喧囂。
Adele說(shuō)：“那里非常漂亮，我覺(jué)得自己又恢復(fù)了活力?！盇dele是一名藝術(shù)家，和Nils一起經(jīng)營(yíng)一所英語(yǔ)學(xué)校。
Nils補(bǔ)充說(shuō)：“寧?kù)o給了我極大的靈感?！盢ils用農(nóng)舍樓上的房間來(lái)制作嘻哈音樂(lè)專(zhuān)輯。
獲得諾貝爾獎(jiǎng)的日本作家川端康成在《雪國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“夜空下，大地一片瑩白?！边@本小說(shuō)寫(xiě)于1956年，講述的就是在那里旅行時(shí)候的故事。書(shū)中的主人公島村去小鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，冬季時(shí)的平均降雪量是2.1米至2.4米，有時(shí)甚至能達(dá)到3.6米至3.9米。
波士頓大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家Merry White寫(xiě)過(guò)多本關(guān)于當(dāng)代日本文化的著作，她在筆者踏上這趟旅行時(shí)說(shuō)道，“在日本，雪有著強(qiáng)大的力量，是一個(gè)符號(hào)、一個(gè)文化產(chǎn)物更是一種體驗(yàn)。”雪很美，她說(shuō)：“因?yàn)樗亲匀坏?，是‘運(yùn)動(dòng)’的，但更為詩(shī)意的是，它是短暫的。它會(huì)消失、會(huì)飄落、會(huì)變化，會(huì)變成水或冰或空氣。”
在日本西北部，雪通常會(huì)堆積好幾米高。
雪的來(lái)源
日本文化中的雪是神秘的，但神秘背后其實(shí)只是純粹的天氣現(xiàn)象。從12月到次年3月，西伯利亞寒流向南部和東部移動(dòng)，穿過(guò)相對(duì)溫暖的日本海形成云層，為本州島西部的山區(qū)和日本北部的北海道帶來(lái)降雪。這一現(xiàn)象和美國(guó)的大湖效應(yīng)類(lèi)似。但大湖會(huì)結(jié)冰，因此能有效地停止造雪，而對(duì)于日本海而言，在整個(gè)冬天都保持相對(duì)溫暖的原因，一部分在于從南邊過(guò)來(lái)的對(duì)馬海流。
日本的沿海丘陵山地海拔最高可達(dá)到3,050米，更增加了降雪量。除了這一因素，日本海上空形成的典型低壓系統(tǒng)，也會(huì)帶來(lái)更多的降雪。再加上太平洋上生成的風(fēng)暴（和東北風(fēng)暴類(lèi)似），甚至?xí)寲|京都埋在雪中。
但在《雪國(guó)》中，整個(gè)山頂森林被埋了起來(lái)，樹(shù)成了一種奇怪的三角形，也就是人們常說(shuō)的鬼樹(shù)或冰樹(shù)。一些村民必須通過(guò)特殊的二樓入口才能進(jìn)家門(mén)，而高速公路成了名副其實(shí)的雪山峽谷，積雪堆出來(lái)的“巖壁”甚至高達(dá)15米。氣象歷史學(xué)家Christopher Burt估計(jì)，日本阿爾卑斯山脈（穿過(guò)長(zhǎng)野縣）下雪最多的地方就位于十日町和高倉(cāng)以西，那里也是1998年冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的舉辦地，年降雪量多達(dá)38.1米。
這些日本城鎮(zhèn)真的是地球上下雪最多的地方嗎？我把這個(gè)疑問(wèn)通過(guò)郵件發(fā)給了世界氣象組織（WMO）。WMO天氣與氣候極端事件的首席記錄員Randy Cerveny回復(fù)說(shuō)：“WMO并不對(duì)極端降雪和相關(guān)事件進(jìn)行記錄?！痹蛟谟?，全世界測(cè)量降雪量的技術(shù)有所不同，比如，一些地方在仍然下雪的時(shí)候進(jìn)行測(cè)量，而另一些地方則會(huì)等到雪停才會(huì)開(kāi)展測(cè)量工作。
無(wú)論如何，去年11月，東京遭遇了一場(chǎng)特別早的暴風(fēng)雪，這種跡象表明日本很顯然將迎來(lái)一個(gè)多雪的冬天，于是我便決定動(dòng)身前往地球上降雪量最多的地方（至少看起來(lái)是最多）。
地獄谷的日本獼猴在溫泉中沉沉睡去。
沒(méi)有目標(biāo)的旅行
我從京都出發(fā)。那附近的伊吹山在24小時(shí)內(nèi)的降雪量曾達(dá)到2.3米，這一紀(jì)錄至今未被打破。我坐上了高山本線，沿著木曾川進(jìn)入山區(qū)。很快，棕色的稻田和綠色的森林都變成了白茫茫的一片。
我在高山市轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，那里的雪已經(jīng)有60.9厘米了。坐上慢車(chē)，前方將有更多的雪在等著我。夜幕降臨，我仍然緊盯著車(chē)窗外，軌道兩邊的雪墻很快就有火車(chē)的一半那么高，這讓我非常驚訝。
富山市坐落在日本海沿岸，位于日本阿爾卑斯山脈腳下，我和推雪機(jī)的司機(jī)聊天后知道，這座城市的人口有42萬(wàn)，而他的任務(wù)是把雪清掃干凈。富山市的年降雪量是3.6米。在日本，這看起來(lái)并不多，但仍比錫拉丘茲的降雪多一些，同時(shí)也是紐約市降雪量的6倍。
富山市如何清掃積雪呢？這座城市有651個(gè)清理積雪的工具，其中包括64個(gè)大型推雪機(jī)、128個(gè)小型推雪機(jī)、22個(gè)大型公路除雪機(jī)和104個(gè)小型公路除雪機(jī)，最后的這一個(gè)主要用來(lái)清掃人行道。推雪機(jī)的司機(jī)通宵工作，以保證第二天早晨路面清潔，方便通勤。
20年的老司機(jī)Igarashi Takuma自豪地告訴我：“這是一項(xiàng)工作，必須有人來(lái)做。我們做的這些事可能沒(méi)人注意得到，但這是為了所有人的利益?！?/p>
我在距離長(zhǎng)野不遠(yuǎn)的地獄谷猴子公園停留了一會(huì)，那里生活著世界聞名的日本獼猴。東京大學(xué)的生物學(xué)家、日本獼猴專(zhuān)家Takafumi Ishida告訴我，它們可能是在幾十萬(wàn)年前，從亞洲大陸跨越日本海遷移過(guò)來(lái)的。他認(rèn)為，獼猴并不像人類(lèi)這樣喜歡雪，還為我講述了一個(gè)驚人的故事。
有一次，雪季剛剛來(lái)臨，他看到一只日本獼猴寶寶，睜著“大大的眼睛”望著天空，“玩著雪花”。Ishida用了這些詞語(yǔ)，它“向上試著抓住飄落的雪花”。
這種猴子還以喜歡泡溫泉浴而著稱(chēng)，常會(huì)在橫湯川的自然加熱池里舒服地躺著。Ishida說(shuō)，它們可能是看了當(dāng)?shù)厝伺轀厝蟛艑W(xué)會(huì)的。
我在地獄谷轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)后來(lái)到了白雪皚皚的十日町。車(chē)站里一片狂歡，原來(lái)我去的那個(gè)時(shí)候正巧適逢第68屆十日町雪節(jié)。小鎮(zhèn)上滿(mǎn)是售賣(mài)甜豆花和蕎麥面的攤販，到處都有雪雕裝飾。
那天晚上，我跟隨著前來(lái)參加慶典的人走到小鎮(zhèn)邊緣的小山上。人們用雪雕出一座宏偉的寺廟，寺廟有著巨大的雪臺(tái)階和雪廊，我們站在那里看了表演，其中還有日本的NGT48組合。最后的煙花甚是精彩，而且果然不出我所料，開(kāi)始下雪了。
氣候變化，雪文化岌岌可危
然而據(jù)日本氣象廳的研究員Hiroaki Kawase表示，“今年，日本中部的總降雪量比以往少很多”。Kawase研究發(fā)現(xiàn)，在全球變暖的影響下，這一趨勢(shì)可能會(huì)持續(xù)下去。
在發(fā)表于2013年11月《地球物理學(xué)研究》雜志的論文里，研究的首席作者Kawas表示，無(wú)論海拔高低，降雪量都可能減少，但低海拔地區(qū)所受的影響會(huì)更明顯。例如十日町，在溫度到達(dá)冰點(diǎn)的時(shí)候就會(huì)飄雪。幾十年來(lái)，隨著氣候變暖，雪變成了雨，這也就不難理解為什么城市的降雪率會(huì)大幅下降。像高倉(cāng)這樣海拔較高的城鎮(zhèn)同樣會(huì)變暖，但至少在短期內(nèi)，溫度還足夠低，大部分降雪也仍會(huì)如期而至。
我把這個(gè)消息告訴了高倉(cāng)那對(duì)夫婦，他們顯得有點(diǎn)失望。Nils說(shuō)：“太遺憾了?！盇dele也這樣認(rèn)為?！堆﹪?guó)》里的生活并非都是易事，除雪就相當(dāng)困難。Adele說(shuō)：“住在這里困難重重。”
Yasuyuki Takahashi用手推旋轉(zhuǎn)式清雪機(jī)來(lái)清理村中道路和車(chē)道上的積雪，他也對(duì)Adele的說(shuō)法表示了贊同，“住在滿(mǎn)是雪的環(huán)境中，生活很困難?！背巳粘３跹┕ぷ魍?，屋頂上的積雪也需要處理掉，否則就會(huì)坍塌。Takahashi就為不少居民清除了屋頂積雪。另外，那里還不能開(kāi)車(chē)，因?yàn)檐?chē)很容易陷在山腳下，所以司機(jī)只能等到天亮才能回到村中。
“我鏟了一整天雪，然后又下雪了，又下雪了！”Takahashi說(shuō)道，言語(yǔ)中還帶著些挫敗感。
雖然如此，但雪少并不意味著就是好事。夏天，Takahashi在村中種植的稻米被日本政府評(píng)定為甲級(jí)。雪少就意味著灌溉的水也會(huì)變少，而雪量變少的那些年份，稻米的質(zhì)量也很糟糕。
我在旅途的最后一天一路向北進(jìn)入八甲田山，前往酸湯溫泉。那里是傳統(tǒng)的日本溫泉?jiǎng)俚兀坪跻彩侨蚍e雪最多的地方，年均降雪量在17.8米。我坐著出租車(chē)，行駛在堆滿(mǎn)積雪的山路上，就像在峽谷中穿行一樣，外面還一直飄著雪花?？雌饋?lái)雪墻已經(jīng)有3.3米高了，一夜過(guò)后，又將會(huì)增加0.3米。
【“雪國(guó)”融化進(jìn)行時(shí)，未來(lái)何去何從？】相關(guān)文章：
★ 高中地理必背考點(diǎn)（季節(jié)知識(shí)）
★ 如何進(jìn)行流域水資源的合理開(kāi)發(fā)利用？
