河西走廊漢長城示意圖
東漢有一個史學家族：父親班彪，兒子班固、班超，女兒班昭，這個家族的“集體著作”是《漢書》。《后漢書》中班超有言：“大丈夫無他志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎？”這段極具時代風概的話語，后來變成“投筆從戎”這個成語。班超所說的“異域”正是河西走廊，在兩漢屬于鐵蹄錚錚的國家邊疆，除了“投筆從戎”，當時還演繹過“絲綢之路”“封狼居胥”“蘇武牧羊”“不入虎穴，不得虎子”等深含文韜武略的故事……本文講述的正是西漢時期衛(wèi)青、霍去病等人經(jīng)過三次史稱“河西之戰(zhàn)”，終于打通咽喉要道河西走廊，從而開通了通向西域、光耀千古的絲綢之路。
大漢朝的噩夢
這一年，劉邦56歲了。從沛縣起兵至今，10個年頭過去了。10年的起落沉浮如同一柄鋒利的刻刀，把這位年輕時以“好酒及色”著稱的小吏，雕刻成一位成熟大氣的政治家。兩年前，在和強敵項羽的經(jīng)年角逐中，他已取得最終的勝利。之后兩個月，汜水之陽，劉邦稱帝，建國號漢，史稱西漢。
2000多年前，人類平均壽命只有三四十歲，56歲無疑已是風燭之年。但是，這位農(nóng)民出身的西漢帝國締造者卻老驥伏櫪，志在千里。他挾殲滅項羽之余威，企圖一勞永逸地解決一個數(shù)百年來一直威脅中原王朝的勁敵，那就是游牧北方的匈奴。
當匈奴又一次騷擾邊疆時，劉邦集結32萬久經(jīng)沙場的軍隊抵達邊境晉陽。然而，劉邦遭遇的是一個強悍狡猾的對手：當他派出多批探子深入匈奴了解情況時，匈奴領袖冒頓單于把精銳部隊和肥壯牛馬故意隱藏起來，探子看到的都是老弱殘兵和羸牛病馬。這先后派出的10多支偵察小隊，回來報告時都一致認為：“匈奴可擊。”
為了進一步探究虛實，劉邦又派劉敬出使匈奴。但劉敬還沒回來，劉邦已經(jīng)急不可待地下達了進攻命令。這時，劉敬趕回來了，他力勸劉邦說：“兩個國家打仗，按常理都要炫耀自己的強大。但我在匈奴看到的，卻都是老弱殘兵。這肯定是匈奴故意示弱，引誘我們深入，以便用奇兵突襲我們。我認為萬萬不可輕率進攻。”然而箭在弦上，漢軍業(yè)已成行，對劉敬的忠告，劉邦勃然大怒，以渙散軍心為由把他關起來。
當劉邦率先頭部隊急行軍到平城時，冒頓的30萬精銳之師像從地下冒出來一樣，把劉邦駐扎的白登山圍得水泄不通，而漢軍的后援部隊卻根本突破不了匈奴的包圍圈。這次白登山之圍持續(xù)了7天7夜，漢軍坐困彈丸之地，兵疲糧寡，進退失據(jù)。加上天寒地凍，輕裝以進的漢軍衣被不足，如同掉進了一個巨大的冰窖，多達十分之二三的將士凍掉了手指。大漢開國皇帝竟面臨成為異族俘虜?shù)奈ｋU。
絕境中，謀士陳平想出了一個不是辦法的辦法：向冒頓單于的閼氏（即皇后）重金行賄。重金驅動下，閼氏勸冒頓說：“兩主不相困?，F(xiàn)在即便占領漢地，也不是我們能長久居留的。況且我聽說漢朝皇帝也有神靈，請您仔細考慮。”勇武的冒頓十分寵愛這位閼氏，閼氏的勸說，讓他變得猶豫起來。恰好天降大霧，劉邦才得以突出重圍。
白登山之圍證明了劉敬的正確，同時也讓劉邦對匈奴深感頭痛。為此，他向劉敬問計，劉敬提出了漢家歷史上著名的和親政策。劉敬說：“現(xiàn)在天下初定，將士厭戰(zhàn)，沒法以武力征服匈奴。冒頓殺父自立，把父親的侍妾娶作老婆，以力為威，是個野蠻人，也不能用仁義打動他。唯一可能長久的辦法，就是讓他子子孫孫都做大漢的臣子。但只怕陛下不愿意。”劉邦急忙問具體怎么辦？劉敬說：“陛下如果能把魯元公主嫁給冒頓，并向他贈送厚禮，那就可以換得和平。冒頓在世，他就是您的女婿；冒頓死了，那您的外孫就是單于，哪里聽說過外孫敢攻打外公的呢？”
這種和敵人結成姻親以免禍的鴕鳥政策，得到了劉邦的認可。但呂后舍不得女兒遠嫁異族。事情拖到第二年，劉邦不得已，只得從家族中選了一名適齡女子，冒稱公主，把她嫁給冒頓單于，并讓劉敬負責送親以及締結和約。
和敵人結親并沒有使敵人放下屠刀立地成佛，邊境爭端仍不時發(fā)生，只不過雙方不再殊死相搏。劉邦死后不久，名義上是劉邦和呂后女婿的冒頓單于給他的岳母呂后寫了一封信，信中說，聽說你死了男人，而我恰巧也死了女人，我可以收你為小老婆，從此匈奴和中國就成為一家了。呂后羞憤交加，召集大臣們開會，大將樊噲表示愿領兵討伐，但遭到了眾多大臣的反對。不得已，呂后只得給他的女婿回了一封低三下四的信：我已經(jīng)老了，不能侍奉你，愿意用年輕的公主代替。
大漢朝用女人換取和平的妥協(xié)，顯然有其重要歷史原因，那就是草創(chuàng)的帝國沒有足夠的力量對付強大的敵人。但這種妥協(xié)遭到了后人的恥笑，唐代詩人戎昱就在一首詠史詩里寫道：
漢家青史上，計拙是和親。
社稷依明主，安危托婦人。
豈能將玉貌，便擬靜胡塵。
地下千年骨，誰為輔佐臣？
對峙的巨人
匈奴是一個對中國歷史產(chǎn)生過重要影響的民族。早在戰(zhàn)國時期，它就活躍于北中國，為此，秦、燕、趙不得不筑起最早的長城；秦始皇更是不得不派出愛將蒙恬率30萬大軍長期衛(wèi)邊。此后西漢年間，匈奴就像一座頻繁爆發(fā)的活火山，讓西漢帝國上下為之頭痛不已。
總之，自從匈奴崛起之后，中國此后兩千年間的外患，差不多都固定地來自北方。就像日耳曼蠻族鍥而不舍地侵略羅馬帝國一樣，南方的富庶對那些寒冷荒涼地帶的游牧民族來說，閃爍出一種難以抗拒的誘惑之光。西漢以后，匈奴分為南北兩部。入西晉，先后進入中原建立起北涼等壽命短暫的小王朝。
冒頓單于是匈奴歷史上最杰出的軍事領袖，他的人生充滿傳奇色彩。起初，他被父親頭曼單于立為太子，但后來頭曼寵愛冒頓的弟弟，打算廢長立幼——這是大多數(shù)寵愛小女人的糊涂老爹最愛干的糊涂事，幾乎沒有一個不把事情弄得糟糕透頂。為了實現(xiàn)這一計劃，頭曼把冒頓作為人質派往大月氏。等冒頓到達后，這位狠毒的父親下令攻打大月氏，希望大月氏一怒之下把他的大兒子殺掉，以便順理成章地立小兒子。但是，冒頓在生死攸關之際卻從大月氏逃回本國。頭曼大概也有些羞愧，同時覺得大兒子還算個人物，于是分給他一萬余騎人馬。
死里逃生的冒頓無法原諒他的父親，他發(fā)明了一種能發(fā)出聲音的響箭，即史書中所說的鳴鏑。他對部屬下令說，他的響箭射向哪一個目標，其他人必須跟著射，否則一律處死。為了檢驗部屬的忠誠程度，一次，他用響箭射向他心愛的寶馬，部屬中有少數(shù)不敢射的，立即砍頭。下一次，他用響箭射向他最寵愛的小老婆，部屬中又有少數(shù)不敢射的，冒頓同樣將他們毫不猶豫地砍頭。從此，所有部屬均不敢再違反他的命令。
冒頓看到時機已成熟，趁他父親出行時，向他射出了響箭，這位老單于立即被射成一只痛苦的老刺猬。就這樣，冒頓踏著父親的尸骨坐上了單于寶座，在他的統(tǒng)治下，匈奴迅速崛起。趁著楚漢相爭，中原無力北顧之際，他將蒙恬所奪去的匈奴故地悉數(shù)恢復，并占領了河套地區(qū)。是時，匈奴版圖東至遼東，西到西域，比西漢的疆域更為廣大。到劉邦時，冒頓擁有控弦之士30萬，是一支當時世界上最強大的武裝力量。
作為一個優(yōu)秀的軍事統(tǒng)帥，冒頓懂得如何充分調(diào)動部下攻城略地的積極性：“其攻戰(zhàn)，斬首虜賜一卮酒，而所得鹵獲因以予之，得人以為奴婢。”在這種物質獎勵下，他的軍隊每遇戰(zhàn)事，“人人自為趣利，善為誘兵以冒敵，故其見敵則逐利，如鳥之集”。就是說，這個可怕的暴力民族已然把戰(zhàn)爭當作一場利潤豐厚的刀頭舔血的生意。
與此相比，在多年戰(zhàn)亂廢墟上建立起來的西漢王朝卻積貧積弱，面對的是一個一塌糊涂的爛攤子。舉例來說，當時米價高達每石5千錢，“人相食，死者過半”。作為天子，要找4匹同顏色的馬竟然也不是一件容易辦到的事，至于將相級別的高級官員，只能牛車代步。
對大漢帝國來說，唯有發(fā)展，唯有積累，唯有整軍經(jīng)武，才有復仇雪恨的機會。平城之圍4年后，年過六旬的劉邦最后一次回到了他畢生熱愛的故鄉(xiāng)江蘇沛縣，在和當?shù)馗咐系穆?lián)歡宴會上，這位自知來日無多的梟雄擊節(jié)而歌，唱出了心中的蒼涼與不安，帝國邊疆的安危仍是他心頭揮之不去的陰影：
大風起兮云飛揚，
威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。
安得猛士兮守四方？
次年，劉邦駕崩。他的復仇之夢只能寄托給子孫了。
劉邦建漢后，鑒于秦朝濫用民力、二世而亡的慘痛教訓，采取了與民休息的政策。具體說就是減輕農(nóng)民的徭役賦稅，注重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他“約法省禁，輕田租，什五而稅一”。按孟子的說法，只要“什一而稅”，便屬于“王者之政”了。劉邦的稅率比這王者之政還要低（與此相比，秦始皇時代的稅率高達驚人的50%以上）。
到了文帝和景帝時，這種與民休息的政策更加寬大無邊，政府的稅率長年都維持在30稅1的比例；更有甚者，文帝在位時，其中有11年之久曾免收全部田租，并把算賦（即向成年人征收的人頭稅，也稱口賦）從每年120錢減少到每年40錢，徭役則減至每3年服一次。工商業(yè)方面，文帝下令馳山澤之禁，即開放國有的所有山林湖泊，任由農(nóng)民砍柴捕魚，發(fā)展副業(yè)；以前向來往商人征收的關稅，也統(tǒng)統(tǒng)廢除，以促進商品流通。
漢文帝同時也是一個以節(jié)約著稱的明君。有一次，他想建造一所露臺，預算后發(fā)現(xiàn)需要100金，大概相當于當時10戶中等人家的家產(chǎn)，用現(xiàn)在的數(shù)字估計，大概也就2000萬元左右。這位富有四海的皇帝一聽，以為數(shù)額巨大，太過奢侈，于是修建露臺之事告吹。從某種意義上講，文景之治時期，西漢乃是小政府大社會模式。在無為而治的黃老之術作為指導思想下，秦末多年戰(zhàn)亂給這個國家?guī)淼膭?chuàng)傷正在慢慢愈合，帝國重現(xiàn)生機。
經(jīng)過從劉邦晚年到漢武帝繼位之初約70年間幾代人的努力，當漢武帝接手帝國基業(yè)時，他面對的是祖先留下的豐厚遺產(chǎn)：人民有充足的糧食供應，國庫中的錢幣多得無法計算，串錢的繩子因多年未使用而散斷；官倉里的儲備糧陳陳相因，腐爛不可食；城鄉(xiāng)到處都能看到成群的馬匹，聚會時，如果騎母馬赴會，竟會遭到別人嘲笑。
國力的強弱乃外交政策的決定性因素之一，當西漢王朝日益富庶強盛，它的對外政策自然為之一變：對于之前一直小心翼翼如履薄冰與之相處的北方強敵匈奴，西漢帝國的態(tài)度已經(jīng)來了個180度的大轉彎。用《劍橋中國秦漢史》的話說：“這時，帝國已強大得完全能夠發(fā)動深入亞洲的遠征；并能重新建立、重新裝備和延長北方的防線；在新進入的領土設郡；向海外派遠征軍；以及在以后稱之為絲綢之路的路線上促進貿(mào)易的發(fā)展。”
張騫的西行
文景之治打下的良好經(jīng)濟基礎，使西漢已有本錢和匈奴一較短長，加上年少即位的漢武帝雄心勃勃，一洗祖先屈辱的時代終于來臨。
如同參天大樹的源頭只是一苗嫩芽，萬里長河的源頭只是一線淺水一樣，許多重大歷史事件的濫觴，也不過是一些毫不起眼的瑣碎小事。
就在漢武帝打算對匈奴用兵之際，漢軍邊防部隊抓獲了一名匈奴軍官。這名匈奴軍官透露了一些漢朝君臣此前聞所未聞的情報：由帝國首都長安向西，是一個叫河西走廊的狹長地帶，這里曾經(jīng)游牧著眾多部落，其中較大的是大月氏和烏孫。后來，大月氏趕走了烏孫；再后來，匈奴又趕走了大月氏，甚至把大月氏王的腦袋砍下來做成酒器。那是一個強凌弱、眾暴寡的叢林法則時代，大月氏不是匈奴的對手，只得含恨西遷。從此，河西走廊被匈奴占據(jù)，由匈奴右賢王部的渾邪王和休屠王統(tǒng)治。
這些情報令漢武帝腦洞大開：如果能派人前往西域，尋求與大月氏合作，雙方夾擊匈奴，豈不就能使匈奴兩面受敵，從而事半功倍嗎？后來的故事我們已經(jīng)知道：陜西人張騫脫穎而出，成為出使大月氏的使者。他的歷盡磨難的西行，開創(chuàng)了綿延兩千多年的絲綢之路。
張騫西行的腳步，離開漢朝地盤后踏入的第一個地區(qū)就是河西走廊。細看今天的甘肅地圖，它東西極為狹長，狀如兩頭大中間小的如意。自蘭州以西至嘉峪關，即甘肅中部，是一條自然形成的地理大通道，它東西長1200公里，南北寬從幾公里到近百公里不等，東起烏鞘嶺，西至星星峽，南依祁連山，北至龍首山、合黎山，這就是河西走廊。
對中國氣候、環(huán)境和地貌影響最大的地質構造體系，無疑是地球上最高、最大的高原：青藏高原。如果沒有青藏高原，西北地區(qū)將會是如同江南的魚米之鄉(xiāng)，而江南地區(qū)反而會成為干旱少雨的荒漠。但是，由于青藏高原高高隆起，阻擋了從印度洋北上的暖濕氣流，西北地區(qū)便形成了大片戈壁和荒漠。
不過，似乎是作為一種補償，青藏高原邊緣的祁連山脈終年覆蓋著厚厚的冰雪，這些冰雪融水形成了一條條涓涓細流，當它們流出祁連山時，終于匯成一些足以改變地表面貌的內(nèi)流河，如中國第二大內(nèi)流河黑河及其兩大支流石羊河和疏勒河。當這些冰雪融水形成的河流從荒漠深處潺潺流過時，一個個孕育生命與文明的綠洲應運而生。在連綿千里的河西走廊，隔三差五的綠洲就像一塊塊與荒漠對峙的飛地，成為宜于農(nóng)牧的風水寶地。
漢朝的疆域很古怪。這一點，從地圖上可以一目了然地看出來。它的國都長安位于整個帝國偏北一些的關中，以長安為中軸，它的東部和南部是廣大的中原和南方，而河西走廊像一條細長的頸脖，將中原和西域鏈接在一起。這條細細的河西走廊對帝國而言，正好如同人的脖子那樣重要而又脆弱。只有通過它，帝國的中央才能對遙遠的西域進行有效管理。
所以，河西走廊對帝國異常重要。失去河西走廊，西漢帝國就失去了西部防線，長安頓時暴露在匈奴鐵蹄的直接打擊下；而要維持內(nèi)地與西域的聯(lián)系，保持絲綢之路的暢通，首要條件就是將河西走廊牢牢地把控在自己手中。
公元前126年，出使大月氏的張騫帶著僅有的一名隨從回到長安，這時距他持節(jié)走出長安城音訊渺無已經(jīng)13載了。在張騫帶回有關河西走廊和西域的情報之前3年，急不可耐的漢武帝已經(jīng)發(fā)動了對匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)爭。不過，張騫的歸來和他有關匈奴、大月氏等國的情況匯報，仍然令漢武帝興奮得躊躇滿志。
河西走廊的征戰(zhàn)
如果把漫長的中國歷史比作一個人的一生，那么，各種制度初步確立的商周，是一個人天真爛漫的童年時代；百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國，是一個人好學上進的少年時代；而漢朝，無疑是一個人充滿進取精神并蓬勃生長的青春期。
那是一個少年得志的時代。在古人短暫的生命里，青春都一餉，生命也只一餉，一生只能干一件事。我們今天甚至很難相信，當衛(wèi)青和霍去病這樣的名將在沙場上建功立業(yè)時，竟然年輕得如此不可思議。
公元前123年，大將軍衛(wèi)青以統(tǒng)帥身份率10萬大軍進攻匈奴，雖然由于資料欠缺，衛(wèi)青的具體年齡已不可考，但根據(jù)各方面的旁證，他應該30歲左右；至于他的外甥霍去病，竟然只有區(qū)區(qū)17歲。
這一次征戰(zhàn)，衛(wèi)青的主力部隊鎩羽而歸，初出茅廬的霍去病卻以800騎偏師孤軍深入并大獲全勝。為此，這位放到今天還是高三學生的小青年被漢武帝封為冠軍侯。
兩年后，霍去病已經(jīng)獨當一面。這一年春天，他率領1萬精銳騎兵翻越了風雪交加的烏鞘嶺，挺進河西走廊。在河西走廊，這支行動疾速的騎兵橫掃匈奴5個部落，包括折蘭王、盧胡王在內(nèi)的匈奴將士陣亡近萬人，原本控制河西走廊的休屠王和渾邪王只得狼狽西竄。
3個月后，烏鞘嶺的積雪剛剛融化，綠洲才長出淺淺的青草，大漢軍隊兵分三路再次進入河西走廊。這一回，霍去病再建奇功：他在友軍未能如期到達預定地點會合的不利條件下，從匈奴人完全沒有意料到的側翼發(fā)動奇襲。從匈奴人手里，他奪取了祁連山的支脈焉支山。這里水草肥美，從當時到現(xiàn)在，都是得天獨厚的優(yōu)良牧場。為此，損失慘重的匈奴人編唱了一首歌謠，聊以寄托內(nèi)心的哀傷：
亡我祁連山，使我六蓄不蕃息；
失我焉支山，使我婦女無顏色。
又一次慘敗的渾邪王和休屠王擔心單于追責，走投無路之際，率部向霍去病投降。至此，經(jīng)過三次史稱河西之戰(zhàn)的大戰(zhàn)，漢朝軍隊終于打通了河西走廊。也就是說，這條從中原通往西域的咽喉要道，已然完全掌握在漢軍手中。這一年，西漢中央政府在河西走廊設置了武威郡和酒泉郡。
又是兩年后，霍去病和他的舅舅衛(wèi)青各率一路大軍，發(fā)動了漠北之戰(zhàn)。這一戰(zhàn)，匈奴主力幾被全殲，霍去病一直進抵匈奴人的圣地狼居胥山（即今天的蒙古肯特山），并舉行了聲勢浩大的祭天活動，史稱“封狼居胥”。從那以后，封狼居胥便成為歷代武將至高無上的榮譽。封狠居胥后，霍去病繼續(xù)揮師追擊，漢朝軍隊第一次到達了遙遠的瀚海，也就是今天的貝加爾湖，這里距首都長安的直線距離已經(jīng)超過4000公里。
漠北之戰(zhàn)的結果是匈奴從此失去了與漢朝抗衡的有生力量，史稱：“匈奴遠遁，而漠南無王庭”。
像一顆流星那樣急速劃過天空，帶來天庭的騷動與明亮，漠北之戰(zhàn)后僅兩年，23歲的霍去病突然病逝。也就說是，這個名垂史冊的一代戰(zhàn)將，他的所有事業(yè)都是在17歲到23歲的6年時間里完成的。他的一生是馬背上的一生，也是加速度的一生。
在衛(wèi)青和霍去病這些大名鼎鼎、戰(zhàn)功赫赫的名將之外，更多的，是無數(shù)沉默無名的普通將士。當?shù)蹏倪吔隈R蹄之下向外延伸，馬背上浴血沖鋒的軍人，他們絕大多數(shù)都不可能留下姓名和事跡，他們驚天的吶喊和激越的馬蹄一起，早已消失于歲月的虛空。
如今的酒泉是河西走廊西端的一座重要城市，關于它的得名，有一個意味深長的傳說，這個傳說就和年輕的統(tǒng)帥霍去病有關。據(jù)說，漢武帝派人帶御酒犒賞霍去病，酒少人多，霍去病不愿獨享，下令把酒傾入一眼泉水中，與將士們?nèi)《诧嫛＞迫纱说妹?。如果說酒泉得名的由來只是一個民間傳說，用以證明霍去病與將士同甘共苦的話；那么，設置于公元前111年的河西四郡的另外兩郡，即張掖和敦煌，其名字，則直接表達了漢朝對占據(jù)河西走廊的發(fā)自內(nèi)心的喜悅：張掖，意為斷匈奴之臂，張漢朝之腋；敦煌，意為盛大輝煌。
狹長的河西走廊盡管荒漠遍布，但星星點點的綠洲卻是最好的金牧場，《漢書》稱：“自武威以西……地廣民稀，水草宜畜牧，故涼州之畜為天下饒。”為了拓邊實土，漢朝向河西四郡大量移民。大量移民以及屯墾的結果是，原本屬于游牧之地的河西走廊，到西漢末年，已經(jīng)有30萬人定居。后來，以這些定居點為中心，漸漸形成了一系列大大小小的城鎮(zhèn)。
為了控制好不容易從匈奴手中奪取的河西走廊，在河西設郡移民之外，西漢政府還設置了兩個著名的軍事要塞，那就是玉門關和陽關，并將秦長城向西延伸，東起永登，西至玉門關。
公元前60年，在衛(wèi)青、霍去病、張騫和漢武帝等人都已作古多年后，漢朝在今天的新疆設立了西域都護府，這意味著西域眾多方國都已并入大漢版圖，而由張騫開鑿的絲綢之路，至此，方才全線貫通。對其重要意義，明末清初學者顧祖禹的說法是：“欲保秦隴，必穩(wěn)固河西；欲固河西，必開拓西域。”
公元前113年，44歲的漢武帝到河東郡汾陽縣祭祀后土，其間，他乘坐樓船游宴汾河，這里離他的曾祖父劉邦北擊匈奴的邊境重鎮(zhèn)晉陽近在咫尺?？梢钥隙ǖ卣f，他一定想起了當年祖宗遭受的來自異族的威脅與屈辱?，F(xiàn)在，這些威脅與屈辱都是浮云。這位后來譽滿天下也謗滿天下的強勢君主，此刻擔憂的不再是邊疆的安全、民生的艱危以及因經(jīng)年戰(zhàn)爭而虧空的國庫，他感嘆的是樂極生悲，人生易老，盛年難再。為此，他寫下了一首文辭憂傷的《秋風辭》：
秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。
泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。
簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。
少壯幾時兮奈老何！
那些曾經(jīng)的咽喉要地
由于特殊的地理位置，由于兩三千年間拉鋸戰(zhàn)般的你征我伐，河西走廊有著難以計數(shù)的關塞，這些曾收納了鐵馬金戈的關塞如今都已殘破，但它們獨立夕陽下的孤獨身影，還能讓人依稀回想起當年的流水往事。
烏鞘嶺——
東亞季風是影響我國氣候的主要因素。由于海陸熱力性質差異，每年夏天，從副熱帶海洋吹向大陸深處的偏南風帶來豐沛的降水。當偏南風經(jīng)過上千公里的長驅直入后，漸成強弩之末，在甘肅，當它抵達祁連山東端的一座3000多米的山脈時，終于偃旗息鼓。這座山，就是烏鞘嶺。
烏鞘嶺長不過20公里，寬只有10公里，但高達3500多米的海拔，使它成為中國的一條重要界山：它既是我國第一級與第二級階梯的邊界，也是季風區(qū)和非季風區(qū)的分野；既是半干旱區(qū)向干旱區(qū)的過渡，也是隴中高原和河西走廊的緩沖。
這些自然地理特性，決定了它在人文地理上的重要。它既是蘭州的門戶，也是河西走廊第一險關。當張騫手持符節(jié)，向著茫茫西域尋找大月氏時，烏鞘嶺是他離開長安后翻越的第一座險峻大山。這里也曾是匈奴的游牧之地，直到河西四郡設置以后，這里才成為漢家的草場。
在烏鞘嶺，至今還能看到漢長城。這是霍去病當年出隴西收復河西后，修筑了一段從令居（今永登縣西北）以西，經(jīng)莊浪河谷跨越烏鞘嶺的長城。他希望把長城與烏鞘嶺融為一體，形成一個牢不可破的邊防要塞。兩千多年的風霜雪雨之后，這些夯土板筑的長城大多倒塌，只能辨識出依稀的痕跡，而山嶺上偶爾能找到的饅頭狀土石堆，便是霍去病所筑的沿長城分布的烽墩。
在與漫長時光的對抗中，這些曾經(jīng)抵擋過匈奴鐵騎潮水般進攻的烽墩已經(jīng)敗下陣來。唯有時光有著所向披靡的穿透力。
八卦營古城——
民樂地處祁連山北麓，河西走廊中段。在該縣下轄的永固鄉(xiāng)東南，有一座被稱為紫營臺的古城遺址。這是一片荒草叢生的河灘，抬眼望去，四周群山延綿：西南是海拔在5000米以上的祁連山，東北是匈奴視為家園象征的焉支山。
這就是八卦營古城。八卦城附近，古墓密集，這些古墓和古建筑遺址中，出土了大量陶器、兵器、青銅器和錢幣。以錢幣而言，包括了從漢半兩到武帝五銖、新莽刀直到魏晉五銖的諸多各代貨幣，時間跨度達500余年。這從另一個側面證明，這座建于西漢早期的城池，在被霍去病奪取之后，一直作為河西走廊的重要節(jié)點，從西漢到東漢到魏晉，始終掌握在中原王朝手里。正是掌握了一大批這樣的雄關和古城，河西走廊才有了它的平安與繁華，絲綢之路才馬鈴清脆，人來人往。
清水堡——
狹長的河西走廊到了酒泉后，地界變得寬廣。不過，河西走廊最狹窄的地方，也在酒泉境內(nèi)。這里南面是撲面而來的祁連山，北邊是浩瀚的巴丹吉林沙漠，二者之間，是一座兩千年歷史的古鎮(zhèn)，那就是清水堡。
因為地處河西走廊咽喉要地，清水堡自古以來戰(zhàn)略地位就十分重要。在漢武帝發(fā)動對匈奴的兇狠逆襲之前，這一咽喉要地為匈奴占據(jù)。就像從匈奴手中奪取了八卦城一樣，霍去病也從匈奴手中奪取了清水堡。
西漢政府為了河西走廊的長治久安，在一些要地和綠洲實施了駐兵屯田，清水堡即其中之一。如今的清水堡十年九旱，是一片貧瘠的荒漠地帶，和清水完全不沾邊。但是，清水這個名字卻表明，這里曾經(jīng)有著長流的清泉。史料記載，古代的清水堡一帶，祁連山麓到處是高大的蒼松翠柏，林間是奔流不息的泉水，泉水匯成淙淙小河流到山下，山下便成了宜農(nóng)宜牧的綠洲。但是，因為戰(zhàn)亂，因為亂砍濫伐，松柏消失殆盡。清泉不再，小河干涸，清水堡成為一個望梅止渴的名字。
10多年前，考古學家在清水堡發(fā)掘了一座面積達50萬平方米的四壩文化大型聚落遺址。所謂四壩文化，它是河西走廊最重要的一支含有大量彩陶的青銅文化，距今約3900年到3400年，相當于中原地區(qū)的夏商之際。也就是說，早在西漢雄師與匈奴鐵騎在這里浴血交鋒之前1000多年，就已經(jīng)有另一群人在這里構建他們的文明，經(jīng)營他們的生活了。
天地原是一座布置精妙的舞臺，不同時間上場的人類是這座舞臺上形形色色的演員。黃昏的河西走廊大風四起，暮色如籠。當我凝視著那些沉默的衛(wèi)青與霍去病的殘垣斷壁時，時間，已經(jīng)在不知不覺中走過了20多個世紀。
更多地理相關精彩內(nèi)容，盡在查字典地理網(wǎng)！
【馬蹄“踩”出來的河西走廊】相關文章：
★ “五岳”的由來
★ 法國天文衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)迄今最小系外行星
